Не знаю, как назвать

«Кто сгорел,  того не подожжешь» –
услышав хоть раз эти строки, их вряд ли забудешь –
сам Есенин смотрел на нас как на дрова.
Только вот знай, моя милая – это, конечно, ложь!
Каждый раз полыхать ты всё ярче будешь,
вспоминая его слова…
А затем, когда уже полностью перегоришь,
от страхов, сомнений жестокой ночи,
спасёт тебя кто-то другой, увезёт в Париж.
И ты, конечно, полюбишь его. Больше прочих.
И даже не спорь – полюбишь! Куда деваться?
Ты ведь сама всё знаешь, без лишних слов.
Людям свойственно в жизни друг друга врываться
и подкидывать новых дров…
За всю твою жизнь не одна сотня будет
таких же как он: голоса, руки, лица –
с каждым будешь спокойно тлеть.
Ты просто помни, что многие люди
как случайно залётные птицы –
не получится с каждым гореть…
Пусть их будет безмерно много – и верных, и ждущих.
И ты будешь делить с ними всё своё счастье и всё своё горе,
засыпать-просыпаться и, конечно, ходить поутру в кино.
Вот только никто из них, милая, никто из ныне живущих
не зажжёт тебя снова по-настоящему, кроме…
Ну, ты сама поняла, кроме КОГО…