Сон о поэтах

Расскажу я тревожный мой сон,
Он приснился мне ночью осенней.
Мы сидели в ту ночь за столом:
Клюев, я, да гуляка Есенин.
Да ещё бедолага Рубцов
Нам играл на нетрезвой гармошке.
Разливали по стопкам винцо
И беседовали понемножку.

И, с тревогою глядя в окно,
Произнёс вдруг Есенин, мрачнея:
«Умирать на земле не новО,
Но и жить-то, увы, не новее…»
И, в бессилии роли своей,
И, в предчувствии страшной потери,
Безнадежно сказал я: «Сергей,
Никогда не селись в «Англетере».

И, на угли подкинувши дров,
Песню тихо допев про морошку,
Закручинился что-то Рубцов
И от нас отвернулся к окошку.
И сияла звезда за окном
Надо мглой человеческой фальши…
«Коля, будь осторожен с вином
И держись-ка от женщин подальше!»

Начал Клюев потом говорить,
Что Есенин ему, как ребёнок.
Двоеперстьем хотел покрестить,
Но исчез белокурый совёнок.
И не ведал сам мудрый ведун
О трагедии собственной жизни,
И пропал олонецкий вещун
В казематах тюремной Отчизны.

Я очнулся от этого сна.
Никого… Тишина. Только в стёкла,
Только в раму сырого окна
Око лунное смотрится блёкло.
И в осенней ночной тишине,
И в мерцании лунного света,
Я увидел опять, в полусне,
Как уходят
                Из жизни
                Поэты…