Читая Маркеса

Я вижу: за окном седой старик
Очки слепые снами протирает
И треплет синтетический парик,
Как будто четками играет.

А в комнате моей бардак и Бах,
Осколками пластинок пол лоснится,
Хромая балерина на носках
По музыке – калеке пробежится.

Здесь только звуки, нет иных затей,
И на один вопрос дам тысячу ответов:
Теперь я попросту цитирую друзей
Как будто мудрецов или поэтов.

И одиночество, которому сто лет,
Еще назойливей мне в двери постучится.
Седой старик – растрепанный брюнет
За тенью собственной устало волочится.


Рецензии