Жена везёт меня домой...

                Гуляли вместе, но он прошёл –
                Косая сажень в плечах...
                И стало в сердце не хорошо,
                Когда я услышал – ах!..
                Н. Кульгускин. "Гуляли вместе…"

Тем восхищением невольным,
каким был возглас напоён –
кольнула боль. Но стало больно
не за себя, а за неё.

Видать, вконец "перегорела",
хотя в том странного и нет:
вон у него какое тело!
А с нею я. На мне корсет –

с тех самых пор, как я разбился
когда мы ездили на юг:
волною в море смыло с пирса –
и позвоночнику каюк.

Уже который год в коляске.
Жена везёт меня домой.
И жизнь её совсем не сказка
с разбитым и увечным мной.

А всё-таки – она держалась
почти пять лет. Немалый срок.
Привыкла так скрывать усталость,
что я бы точно так не смог.

Привыкла спать одна в постели,
где лишь вибратор и мечты.
И знать, что многие б хотели
её ласкать до хрипоты.

Во всём привыкла жить в эрзаце,
где счастье и любовь – мираж.
Не жить привыкла, а казаться.
И только долг – как "Отче наш".

И с этим долгом, трижды за ночь
вставать мои отёки снять…
и думать: выходила замуж –
сейчас не вышла бы опять.

И знать при этом: я не верю
что будем вместе мы навек 
и даже жду, как хлопнув дверью
она оставит мой ковчег.

И что удерживать не стану – 
я сам уже о том просил.
Но ведь она добра, гуманна…
А мне жить с ней – нет больше сил!

Жить, видеть, как она страдает,
и понимать, что –  я виной.
Дорожка скользкая, крутая…
Жена везёт меня домой…