Юбилей

       Я проснулся. Гостей в моем доме полно,
       Как селедок, что в банке лоснятся.
       Не припомню, какое сегодня число,
       Только помню, что стукнуло двадцать.
 
       Помню, кто-то принес мне вчера пылесос,
       Кто-то ручку от кружки пивной,
       А один, подарив целый блок папирос,
       Танцевал целый вечер с женой.

       Говорил ей, что муж у нее не хорош,
       Что "с приветом", что очень усталый.
       Говорил, для него этот вечер похож
       На удачное жизни начало.

       Пели много. И били стаканы об пол
       Нам на счастье, на радость, на долю.
       Одинокий сосед, приземлившись под стол,
       Гладил чье-то колено рукою.

       Я ему намекнул, что колено мое
       Не пробудит в нем чувств благородных,
       И, допив мутноватое зелье свое
       Поперхнулся от судорог рвотных.

       А когда наклонился к соседу под стол,
       Чтоб о жизни Вселенной поспорить,
       Папиросный дружок шмыганул в коридор,
       Верно Лизку мою успокоить.

       За столом она тихо стеснялась меня
       За мои нескладухи с судьбою,
       И за то, что кричал я: "Твоя мать, родня
       Не дают нашей жизни покоя."

       Помню, сват меня бил, когда дядька держал,
       За заначку под старым матрацем,
       Помню, как он хрипел и от злости дрожал,
       Как хотел в глаз попасть ему пальцем.

       Посмотрел я вокруг, всюду рожи в дыму
       Папиросы дружка на исходе.
       Ничего, похмелюсь и спрошу я жену:
       Почему я лежу на проходе?

       Почему по мне ходят, плюют на меня,
       Почему в коридор убежала,
       Почему же ее дорогая родня
       Папиросника в угол зажала?

       Почему моя теща зовет его "Коль",
       Дядька держит стакан на подносе?
       Почему моя дочка без палочки ноль,
       На несущемся том паровозе?

       А потом, как провал у меня в голове,
       Только шум, как от цеха ночного.
       Значит снова мои нескладухи в судьбе
       Не бегут от порога родного.

       Я проснулся. Гостей в моем доме полно,
       Как селедок, что в банке лоснятся.
       Не припомню, какое сегодня число...
       Только помню, что стукнуло двадцать.


               11.03.1984