у него на груди татуировки с датами

у него на груди татуировки с датами
 и крестики
 крестики
 пятое мая девяносто пятого
 седьмое октября девяносто восьмого
 первое июля две тысячи первого

я думаю
 у него все постепенно умерли
 и оставили его
 растрепанного
 довольно помятого
 изрядно хлебнувшего
 немного нервного

каждое утро
 намыливая грудь
 он натыкается
 на тёплое пузико пятерки
 под левой ключицей
 а по ночам
 зудят
 не давая заснуть
 колкие неумолимые одинокие единицы

девятки ведут себя довольно прилично
 слегка раскачиваются всем телом
 заунывно мыча
 как при молитве
 в небольшой синагоге
 обе семерки
 прикрываясь родинками
 скорбно молчат
 расправляя длинные неровные ноги

я не помню
 когда именно
 умер мой дедушка
 цвела вишня
 я сбросила кофту
 муравьи ползали по свежей земле
 цвета темный краплак

каждый день его жизни был важнее
 чем этот
31000 Lebenstage versus 1 Sterbetag