Память
И запах соответственно давнишний.
Здесь много этажей, а самый нижний
Исчез и путь туда забыт давно.
Я чувствую, как вздрогнула земля
И ручеёк песка течёт из щели
Меж досок. Самолёты улетели.
На свет выходим, взрослых веселя.
Кто говорит, что помнит лет с шести,
Кто вспоминает жизнь в четыре года...
Поверим на слово, сложна природа.
Да благо ль - всё с собою донести?
Не помню две вчерашние строки,
Но физрука, хромого Аполлона,
Но школьного чугунного балкона...
Как говорят, до гробовой доски.
Устроен странно памяти подвал:
То вижу "Слово", то стихи Китая,
Сова из глубины порой взлетает,
Порою мнится - он темнее стал.
1998
Свидетельство о публикации №116091504242