О самобичевании

никогда я не писал, чтобы в сердце оставалось,
чтобы после каждой точки забывалось, как дышать.
чтобы после завершенья не казалось слишком мало,
чтоб свою тетрадь в помарках не хотелось разорвать.

никогда я не писал, чтоб собою мог гордиться,
так, как будто я в работу часть души своей вложил.
мои строки не втыкались очень остро, словно спицы,
чужой разум не ломали и не придавали сил.

никогда я не писал, чтоб потом было не стыдно -
за ошибки и провалы, что спокойно допускал.
и проблемы, и герои, - все так старо и наивно,
хоть и кажется, что с ними я весь мозг себе сломал.

никогда я не писал, чтоб перечитать хотелось.
чтобы строки, как молитва, были в головах людей.
я в своих произведеньях вижу скуку и неспелость,
а себя считаю уткой среди белых лебедей.

никогда я не писал, чтобы в памяти хранилось
как родное очень что-то, словно песня малышу,
словно чай в мороз ужасный или сказка, что приснилась.
ничего не написал я.

и навряд ли напишу.