***

"странно. ты каждый день умирала,
а он умер лишь раз".

без страха и будучи трезвой читала
в новостях пару выдранных фраз.

...немного моросило утром.
я  как обычно без зонта была.
от тебя веяло летним уютом.
"у вас ноги промокли. всё равно вы очень мила".

глаза его были цвета неба весной,
и да, не забываются такие, как у него, улыбки.
я привыкла по утрам мокнуть одной
и перечитывать прошлогодние открытки.

столько лет смотрела на тебя - себя видела.
уже стала смеяться так же, беззвучно.
так же яростно ненавидела
как собственноручно
ты убивал всё живое во мне.
 
"он женился. говорят, у него дочь родилась.
назвали твоим именем. что же
потише тебя где-то нашлась."
по телу даже не пробежало дрожи.
я сама тебе такого желала.

у меня будто что-то не сложилось.
всё реже пишу на бумаге,
любовь к абсенту прижилась,
я стала больше бояться влаги
и теперь
ношу при себе всегда зонт.

закрываю глаза - будто снова читаю,
как о тебе пишут в последний раз.
и всё-таки странно - я каждый день умираю,
ты же умер лишь раз.