Режиссёр ломает исполнителя

Режиссёр ломает исполнителя -
Выкручен каждый шарнир.
Господа и дамы, извините!
И ты, мой мальчик - извини.

Извини, что приходится ломать тебя -
Снова и снова кроить.
Извини, что белое платье
Теперь - в вишнёвой крови.

Извини - прости, если сможешь -
Это всего лишь игра.
Прирастают костюмы к коже -
А потом их не отодрать.

А потом - их не отклеить -
И неподъёмен парик.
Прости, мой королевич -
Прости меня, мой Парис.

Извини за все эти реплики -
Которые все - не твои -
Ты будешь Джульеттой в склепе
Нашей фальшивой любви.

И яд твой будет разбавлен -
И истеричен смех.
Такие в театре правила -
И мы им следуем - все.

И все слова онемеют
На пересохших губах
И пригласит Ромео
Тебя в грошовый кабак.

Как-то вы оба ожили -
Такие вот чудеса.
Он будет тупым ножиком
Солёную рыбу кромсать.

И нальёт в честь премьеры -
Тебе - грошового виски.
И ты ни на миг не поверишь
В его пьяную искренность.

Ты снова дойдёшь до финала -
С тупым остриём в груди -
И будешь кивать машинально,
Пока он что-то твердит.

И шелушится на коже
Флейтовых клапанов ряд.
А яд - выпит давно уже -
Но это вовсе не яд.

Просто - горькая сода -
Или морская соль.
Но от меня - режиссёра -
Тебя ничто не спасёт.

Ты станешь главным героем
В пьесе - и выбора нет.
Вышит девственной кровью
Сюжет на пене манжет.

Ты пьесу сыграешь, мой мальчик -
И ты не провалишь финал.
Не плачь - актёры не плачут.
Всё - только моя вина.

Я - режиссёр этой пьесы -
Но я же и главный актёр.
Но дьявольски неинтересно
Мне стало с недавних пор.

И я - снова сомну тебя -
Все реплики перепишу.
Руки твои - как прутья.
Ты не смешон, мой шут.

Кулиса багровой топью
По сцене дощатой ползёт.
Я ржавой иглой заштопаю
Тебе и трико, и рот.

Костюмы все перемерены -
И  пыль на волосах.
Но снова - играть Ромео
Джульетту - и воскресать.

Придётся похоронить тебя -
И снова тебя оживить.
И пусть умиляются зрители
Нашей фальшивой любви.