204. БЫ

Я помню, что любишь Шнитке,
а еще запевался Лель.
Я ломала
к тебе калитки —
я пыталась
забыть
апрель.

Я пыталась забыть,
но тщетно.
Я пыталась тебя вернуть.
Моя ложь не была заметной —
я боялась в глаза взглянуть.

И я помню, как любишь песни —
ты мне сотни
разов
твердил,
что когда-то споем их вместе.

Ты их больше
меня
любил.

И я помню, как любишь
осень,
ты родился
в прекрасный день.
Твой самолет улетает
в восемь —

меня мучит с утра
мигрень.

Но я помню, как хочешь
мира
и как душно тебе в порту.

Показать бы тебе квартиру,
что сравнима с огнем
в аду,
показать бы тебе те окна,
у которых курю
в ночи,
сотни раз я сжимала стекла,
но шептала себе —
молчи.
Показать бы тебе мой дворик —
он тебя с нетерпеньем ждал.
И мой пыльный, но нежный
столик —
он меня сотни раз спасал.
Показать бы тебе мой город —
этот темный
и буйный
мрак.

Он мне снова сжимает горло,
он — как будто сплошной овраг.


Нет, не помню
про наши даты —
ты себя только этим губишь.

Но я помню про все утраты,
и я помню — меня не любишь.