Честность

 Я смот­рю на те­бя, при­выкаю к улыб­ке глаз, к теп­ло­те тво­их слов, к раз­го­ворам о са­мом веч­ном, я смот­рю на те­бя, и мне ка­жет­ся: не пре­дашь, и мне ка­жет­ся, вре­мя ло­ма­ет­ся с на­шей встре­чей, ведь ты так улы­ба­ешь­ся… Каж­до­му, да­же мне,
го­воришь без за­пинок, тре­воги и без сом­не­ний, ты срод­ним с бе­лым фла­гом на вы­думан­ной вой­не, так что каж­дый же­ла­ет в те­бе отыс­кать спа­сенье.

      Я сле­жу за то­бой, я лов­лю твой ус­та­лый взгляд, твои гу­бы в ух­мылке и сжа­тые в кровь ла­дони. Ты сме­ёшь­ся сквозь зу­бы: «Об этом не го­ворят», ты бро­са­ешь­ся в омут, но в нём ни­ког­да не то­нешь, и как буд­то слу­чай­но ло­ма­ет­ся ка­ран­даш в тво­их паль­цах и злос­ти, мель­кнув­шей в при­выч­ном взгля­де. Я пы­та­юсь по­нять: что ре­аль­ность, а что ми­раж? Я ри­сую твой про­филь ко­ряво в по­лях тет­ра­ди, и смот­рю на те­бя в бес­ко­неч­ности се­рых дней: ты уме­ло бро­са­ешь сло­ва, чтоб те­бя лю­били, улы­ба­ешь­ся каж­до­му, да­же за­чем-то мне, и сжи­ма­ешь ла­дони, опять со­бирая си­лы.

      И те­перь я бо­юсь те­бе, зна­ешь ли, до­верять, да­же ес­ли ты ска­жешь, что был бес­ко­неч­но чес­тным. Я же ви­жу, как нер­вно ко­лышет­ся рябью гладь, я же ви­жу: чер­тям в го­лове не хва­та­ет мес­та. И мне ка­жет­ся, толь­ко за­буду и от­вернусь, как ты вса­дишь мне в спи­ну с ус­мешкой шаль­ную пу­лю. Я иду за то­бой, я не­су твой опас­ный груз: иде­аль­ные мас­ки, чтоб спря­тать клы­ки аку­лы. Ин­те­рес­но, как мно­го в те­бе умес­ти­лось лжи? Или, мо­жет быть, это не прав­да, а па­ранойя? Ес­ли чес­тно, я то­же скры­ваю свои но­жи, так что нас в этом ому­те бу­дет хо­тя бы двое. Это ху­же все­го: ты не враг, а зак­ля­тый друг, это ху­же все­го: ви­жу прав­ду в лю­бой улыб­ке. И ло­ма­ет­ся руч­ка слу­чай­но в сом­нень­ях рук, это ху­же все­го: моя ве­ра нас­толь­ко хлип­ка.

      Мне ка­залось, что ты нас­то­ящий сов­сем дру­гой, я шеп­та­ла од­ни­ми гу­бами: «Ну цель­ся, цель­ся» и бо­ялась всю жизнь по­вер­нуть­ся к те­бе спи­ной, но ты был са­мым чес­тным, ког­да по­падал мне в сер­дце.