два пальца, скрещённые за спиной

обе­щания — пыль,
все раз­ве­ет прок­ля­тый ве­тер, ос­тавляя пус­тые ла­дони, глу­хую боль;
на ске­летах в шка­фах осы­па­ет­ся се­рым пеп­лом бес­ко­неч­ная ве­ра, ко­торую съ­ела моль.
и тот са­мый свя­той, обе­ща­ющий с чес­тным ви­дом, раз­жи­ма­ет два паль­ца, скре­щён­ные за спи­ной.
это прос­то иг­ра: со­бирай пос­ко­рей оби­ды, чтоб по­том упи­вать­ся (сво­ею? ну да) ви­ной.
ведь ты ве­рил им всем, а они обе­щали веч­ность и но­сили в кар­ма­нах де­сят­ки пус­тых ча­сов.
сколь­ко вре­мени вый­дет, ког­да и от ва­шей встре­чи ни­чего не ос­та­нет­ся, вы­течет весь пе­сок?

иног­да так обид­но: ни кап­ли не сто­ит сло­во, и при­ходит­ся сер­дцем пла­тить по чу­жим сче­там.
«я те­бе обе­щаю» до бо­ли те­бе зна­комо, слиш­ком неж­ное «жду», слиш­ком чес­тное «не пре­дам»

ты им ве­рил?

они ус­мехнут­ся и ска­жут: «шут­ка», они прос­то ис­чезнут и сме­нят свои зам­ки,
но од­нажды, ког­да ты про­явишь дур­ную чут­кость,
при­ручат те­бя сно­ва,
вер­нутся, кля­нясь уй­ти.