Ведущий

   Это иг­ра, так что каж­дый из вас иг­рок; кар­ты в ру­ках, я та­сую их фа­ро шаф­флом: ма­фия, мир­ные лю­ди, ле­гавый, док — в об­щем-то, всё по­нача­лу впол­не стан­дар­тно. Ва­ша судь­ба на ла­дони, ру­баш­кой вверх. Чуть ух­мы­ля­юсь по-лисьи по­вад­кам лись­им. Вы все чи­та­етесь; в иг­рах на «верь/не верь» каж­дый уже при­ручил озор­ную кры­су.

      Что ж, поз­на­комь­тесь, пос­мей­тесь. Ви­но, во­да? Что ж, прит­во­ритесь как буд­то бы не­винов­ны. Ва­шей по­беде ос­та­нет­ся лишь бе­да, ес­ли се­год­ня вы бу­дете слиш­ком гор­ды.

      Пер­вый этап. Все го­товы, не так ли, Док? Я ус­ме­ха­юсь, поп­ра­вив края ман­же­ты. Мир­ные жи­тели спят, ма­фия жмёт ку­рок: док­тор убит за че­тыре ча­са к рас­све­ту. Го­род ещё не прос­нулся, на стрел­ках ночь, ма­фия спит, по­лицей­ско­го нет на кар­тах. Я улы­ба­юсь; па­кеты, но­жи и скотч. Я улы­ба­юсь и ве­рю в его рас­пла­ту.

      Го­род прос­нулся, свои рас­пахнул гла­за, вскрик­нул от стра­ха, рас­те­ряно встре­пенул­ся. Здесь не­воз­можно удер­жи­вать тор­мо­за, здесь не­воз­можно очу­хать­ся, от­ряхнуть­ся. Ну же, друзья, вы­бирай­те свою змею, кто-то из вас обя­затель­но ви­нова­тый. Я про­вожу, со­чиняю и соз­даю, вам ос­та­ёт­ся ре­шить об од­ной де­вятой. Вы вы­бира­ете: луч­ше­го иг­ро­ка, худ­ше­го дру­га, обид­чи­ка и счас­тлив­ца. Вы­бор ос­та­нет­ся с ва­ми на­вер­ня­ка, да­же ког­да он ока­жет­ся не убий­цей.

      И круг за кру­гом ваш го­род те­ря­ет лиц, цикл за цик­лом, этап за дру­гим эта­пом. В па­мяти с веч­ностью тон­ких её клю­чиц каж­дый ос­тался при­дир­чи­во ви­нова­тым.

      Го­род, пос­пи. Про­сыпай­ся, ос­та­ток сил. Я приз­на­юсь, что иг­раю в свою Вен­детту. Ес­ли был кто-то, ко­го я всег­да лю­бил, то этот тот, кто прис­тро­чил мои ман­же­ты. Всё за­вер­ша­ет­ся: я на­вожу при­цел и от­пускаю два выс­тре­ла ре­воль­ве­ра. В каж­дой иг­ре: по­бедить — это са­моцель, но у ме­ня под ко­нец не хва­та­ет ве­ры. Го­род уже не прос­нётся, а я зас­ну: мо­жет быть, слиш­ком поз­дно, а мо­жет — ра­но. Жи­тели про­иг­ра­ли, я за­вер­шил иг­ру и дос­таю кар­ту «Ма­фия» из кар­ма­на.