Там света пуговка дрожит...

                Лифт-старикан сшивал наш дом.      
                – Он помер?.. – шепчутся старушки. 
                C утра казался бодрячком,
                Покашливая на верхушке.
                Портняге надо отдохнуть,
                И всё, как прежде, будет вира.
                Петляйте, наживляя путь,
                За колобками и кефиром.

                Примериваю этажи;
                …седьмой… девятый – будет впору.
                Там света пуговка дрожит, 
                Грустят замки карманов-норок.
                Полязгать хочется? Привет! 
                Вам поточить бы вволю лясы
                Про этот тусклый, серый свет
                И тот, за дверью-контрабасом,
                Поющей басовито джазом
                Одной задёрганной струной.
                С затёкшим краской сонным глазом,
                С кошачьей меткой на раскрой:
                Владений, дичи и лампасов.

                Котам не спится по ночам.
                На клочья рвут в боях порфиры.
                В глазах вселенская печаль;
                На царство номерок квартиры
                Не выдадут, сколь ни проси,
                Не в счёт полученные шрамы.
                Идут во двор поголосить
                Отчаянно и горько: «Маааммма!»
                Ночами дом трещит по швам,
                Набитый  хламом и гордыней.
                Он не откликнется на «мам»,
                Бродягам не подарит имя.

                Лишь Осень им кошачья мать,
                Для снов перины и подушки
                Листвою будет набивать, 
                До заморозки, до усушки.