Попытка автобиографии

Моя родословная
(вместо предисловия)

Кто ты был, мой предок дальний?
Однодворец? Крепостной?
По лесам, беглец печальный,
Пробирался стороной?
Может, стал ты атаманом,
Стеньке Разину служил?
И на Диком поле бранном
Буйну голову сложил?

Вдоль по Цне селились дети,
Тягло царское несли,
В девятнадцатом столетьи
Не хватало им земли.
Отправлялись ходоками
(к Беловодью льнёт душа!),
Воротясь за едоками,
Конно шли до Иртыша,

Поселились меж увалов,
Распахали целину,
Одолели труд начала
И японскую войну…
Ген мечтательный, бродяжный
Членов рода бередил.
Он изустный и бумажный
Свод рассказов породил.

Мне доподлинно известны
Сто историй о родне.
Бабу Ганю интересно
Слушать было в тишине.
Как силач Тарас-кулачник
Побивал десятерых, 
Елисей - колдун, собачник -
Заговаривал больных. 

Дмитрий был герой «ерманской»,
Командир и партизан,
Бился насмерть на Гражданской
За империю крестьян.
Но сослали за супрягу
В Турухан большевики,
И дружили с бедолагой
Комары да кержаки…

Центробежная природа
Обрывала якоря.
Обживали члены рода
Океаны и моря.
Дядя Виктор, друг-писатель,
Капитан и волк морской,
Был по духу открыватель,
Как когда-то Невельской.

Маме выпало учиться
С земляками Шукшина.
Без отца росла девица –
Унесла отца война.
У неё характер стойкий –
Сох напрасно кавалер. 
И увёз жену на стройку
Папа, горный инженер!..

1. Джезказган (пятидесятые
и начало шестидесятых)

Память высветит хитро
Джезказган, копры и флаги.
На портрет Политбюро
Сели белочки-летяги.

Наливной водопровод,
Лук-порей у тетки Мани.
Заключенных  мерный ход
На Крестовском возле бани.

Мы – приезжая семья.
Батя – мастер копей медных.
Карапуз, запомнил я
След Карлага в ликах бледных.

А еще бикфордов шнур
Запалить умел, трехлетка.
И о слове Байконур
Мне поведала соседка.

А ночами иногда
Среди звезд свой бег стремила
Точка - ярче, чем звезда, -
И я знал, что это было.

И решил: смогу взлететь
Выше той ночной летяги.
А потом оркестров медь:
Там – Гагарин! Слезы. Флаги.

2. Северо-Енисейский (шестидесятые - начало семидесятых)

Из-за леса, из-за туч
Вынырнул Ли-2.
Ветер, грозен и колюч
Скрадывал слова.

И выходит мальчуган
В мамином платке
Прямо в утренний буран
На Угрюм-реке.

Неустроенный барак,
Жар от уголька.
По утрам за стенкой мрак, -
Ниже сорока…

А потом – весна, жарки,
Речка Актолик.
Золотые рудники.
Брата первый крик.

Взрыв, потом еще один
Сотрясают двор.
У немыслимых глубин
Взял руду шахтер:

Выполняет план гора.
Ну а мы, птенцы,
По ночевкам у костра -
Те еще дельцы.

А добудешь харюзка –
Сердце задрожит.
И по камушкам река
Быстрая бежит…

3. Бауманка (семидесятые)

Градиенты, эвольвенты,
МВО, Коровий Брод…
Жили весело студенты -
Всё технический народ.

Сочетание науки
И простого ремесла
Правит головы и руки
Инженерам без числа.

Я, питомец этой школы,
Знал черченье и металл,
Был нагружен комсомолом
И конструкции считал.

По-английски, если спросят,
Изъяснился бы едва,
Но зато умел прибросить
Логарифм, как дважды два.

Мы из племени джедаев!
Нас ковали словно сталь
Академик Николаев,
Академик Доллежаль.

Атмосфера возвышала:
Соль традиции – в труде!
Дня и ночи было мало
Нам в Немецкой слободе.

И традицией питали
Сокровенные места:
Пушкин жил в своём начале
На Почтовой, метрах в ста!

А гульнём на Разгуляе,
Из Лефортова двора
Выйдет, чад благословляя,
Тень Великого Петра…

4. Дипломный курс

Я помню воинские сборы
В Можайской части ПВО.
Был на примете у майора
Затем, что ехал в ССО.

Ракетный комплекс. Плац. Палатка.
В ней запах - вешай хоть топор.
Отбой-подъём по распорядку.
Радары, небо - и майор.

Портянки. Стрельбище. Присяга.
Короткий митинг и парад.
Поклявшись Родине у флага,
Я мчал в Норильский стройотряд.

Забыты игры интеллекта:
Двухсменный график, МАЗ да кран.
Я командир. Мои объекты -
Норильск, Талнах и Кайеркан.

Край лета. С практик, сборов, строек
Сошлись в общаге за столом
Для жарких дружеских попоек -
И тихо взялись за диплом.

Октябрь в общественном ознобе -
Приём в ряды КПСС.
А ночью, кульман приспособив,
Чертил каскадную АЭС.

И вот - февраль, двадцать второе,
Перед комиссией ответ.
Мы инженеры, брат, с тобою!
...Что создал ты за сорок лет?

5. Самбо (семидесятые - восьмидесятые)

Борьба – занятие мужское.
Ты в молодой своей поре
Средь ослепительного боя
Творил приемы на ковре.

Глаза горят огнем победы
И про волненье – ни гу-гу.
Какая точная беседа:
Взрывные мышцы гнуть в дугу!

Сошлись. И за руки обнялись,
И разошлись. Свисток. Борьба!
И закружились, завращались,
В атаке лбом касаясь лба.

Так львята вьются и кружатся,
То лапой тронут, то рычат.
И вдруг – прыжок! И в пыль ложатся,
Хвосты отчаянно стучат.

...От влаги куртка потемнела.
И ты не чувствуешь уже
Вращенья собственного тела.
Ты весь в полете, в вираже.

Бросок! «Отличная работа!» –
Кричит твой тренер громче всех.
А ты глотаешь капли пота,
Еще не веря в свой успех.

6. Космонавтика
(восьмидесятые – начало девяностых)

Проходная. Корпус. Двор.
Старый кабинет.
Как проходишь за забор,
Тихо меркнет свет.

Здесь когда-то Королёв,
Мишин и Глушко
В гонке двух материков
Бились высоко.

О великой той поре
Грезят старики.
Перестройка на дворе.
Кислые деньки.

Мы возьмем иной прицел –
С властью диалог.
Ельцин, кажется, созрел
На большой рывок.

…И собрался в тот же час 
Цвет родной земли.
РКА! Рождён Указ.
Космос мы спасли!

…Был неравным этот бой: 
«Старый» аппарат,
Нас объехав на кривой,
Выполнил захват.

Но управились они
С горем пополам:
С авиацией сравни, 
И увидишь сам.

7. Кризис тридцатилетия
(восьмидесятые и девяностые)

Задумано: полет.
Обещано: стихи.
Несчастный поворот –
На смуту да грехи.

Загадано: звезда 
И женщина – одна.
Кривая борозда
От женских слез темна.
 
«Писатель одинок
И вечен как стекло...»
Я в смуте, я продрог:
Там свято – не тепло.
 
И делать нету сил,
Когда стихом пою.
Каким я раньше был!
Ну что теперь стою?

Где цельное, мое? –
Впотьмах, впотьмах...
Небесное житье –
Во снах, во снах...

8. Космическая философия (девяностые)

Мы шли – нас было трое –
По каменной гряде.
И доброе, и злое
Мог каждый разглядеть.

Мы шли по зыбкой грани
Добра и не добра.
Была в снега как в ткани
Укутана гора.

Мы знаний сокровенных
Коснуться здесь могли,
Услышать пульс Вселенной
И музыку Земли.

Задача мировая
Нам грезилась в пути – 
Осесть в горах Алтая
И к Синтезу прийти.

Где прежде шло смешенье
Религий и племён,
Явилось откровенье:   
Соборность как закон.

Казалось: пусть «мессии»
Стучатся в отчий дом,
Мы знаем, как России
Прожить своим умом…
 
…Но Вестник Середины
Мне трассу прочертил
В тепло родной равнины 
От бешенства светил.

9. Любовь (начало – в девяностых)

Я люблю славянку,
Мне славянка ближе.
Гордая норманка
Родилась в Париже:

Шёлковые ткани,
Стан полувоздушный.
Только после Тани
Мне с норманкой скушно:

Чем-то чистым, русским
Речь её волнует,
Счастье - в теле узком,
Счастье - в поцелуе…

Отпусти, норманка,
К очагу родному.
Мне милей славянка
И дорога к дому.

Станет недотрога
Лучшею женою…
А дорога к Богу?!
Братцы, что со мною?

Мне казалось, Таня –
Творчеству помеха.
От таких страданий
Было не до смеха.

…К Белому Бурхану
Шёл я за советом.
Услыхал: «С Татьяной
Вить гнездо поэту!»

10. Интеллектуальная собственность
(девяностые и нулевые)

Спрячь дипломы под кровать 
И – в айти-среду.
Здесь науке торговать
Учат на ходу.

Здравствуй, ветер перемен, 
Галстук да кураж!
Вырастает бизнесмен
Из прямых продаж.

…Судьбоноснейший момент,
Словно дар небес:
Есть особенный клиент
Из МГТС.

Там когорту мудрых дам
Занимал расчёт: 
Из компьютерных программ 
Как извлечь доход?

Помоги им, потерпи –
Это твой рейхстаг.
От айти и до айпи
Важно сделать шаг.

…И возникла в нас нужда,
И пошла молва, 
Мол умеем из труда
Выделить права.

И пока был путь закрыт
Ввысь, на космодром,
Шла работа на ФАПРИД,
На авиапром!

11. Отряд космонавтов (нулевые)

Имя славное «отряд»
Всем ласкает слух.
Щеки девушек горят
От таких заслуг.

Был упорным кандидат,
Что ни говори.
Три похода на Отряд,
Операций – три.

Нас одиннадцать парней,
Девять россиян,
Да двоих сынов степей
Дал нам Нурсултан.

Центрифуга, парашют
И инструктора,
Вдохновляясь, водку пьют
С громовым «ура!».

Сто экзаменов подряд
Встали на пути.
Но, по правде, сопромат
Стоит десяти.

Рейсы в космос – дважды в год.
Где тут брать призы?
Космонавт сидит и ждет,
Точно Лао-цзы.

Наши судьбы – не игра,
Не дешевый фарс.
Нам, товарищи, пора.
Нам пора на Марс!

12. Выживание в пустыне (нулевые)

Байконуру жизнь – вода.
Свята Сырдарья.
Здесь горит моя звезда
И таких, как я.

Батька Герман, брат степей,
Даст прощальный штрих:
«В полдень северных людей,
Солнце бьёт под дых!»

И потянем над собой
Лента полотна.
И замрём под ветра вой
На границе сна.

Остановятся часы,
Как в песке арык.
Вот бы капельку росы
На сухой язык!

Здесь не к месту спор да блажь:
Рядом чуждый мир.
Мы команда, экипаж –
Два плюс командир.

Потерплю учёбы для –
Вдруг сорвётся план
Так, что днищем корабля
Я уткнусь в бархан…

…Худ, щетиною оброс,
В теле сильный стресс,
Но обучен я всерьёз,
Слава ПСС!*

* ПСС – поисково-спасательная служба

13. Инновационный центр (десятые)

Мой кластер! Дружною ватагой
Мы поднимали твой штандарт.
И с молодеческой отвагой
Шли инноваторы на старт.

Я отложил свои надежды
Летать в небесной вышине,
Чтоб космонавтику как прежде
Восстановить в своей стране.

«Мы строим будущее вместе!»
«Слагаем новую среду!»…
Но оправдались злые вести
Пока дудели мы в дуду.

Иных уж нет, а те – далече.
Проверки, стрессы, общий страх.
И потускнели наши речи
В бюрократических тисках.

К рулю пришли функционеры,
Певцы политик, грейдов, страт.
Плодят бумажные барьеры,
Глаза идеей не горят.

Я знаю: нет у нас распила,
Но где великие дела?
Нам Муза скуку не простила,
Чуть погостила – и ушла.

Международная культура
К нам не пришла, одни слова.
Лишь создаем инфраструктуру,
Наукоград-72…

14. Патриотическая песенка (десятые)

Братья, что уж там скрывать -
Пыл в нас поутих.
Как-то стали забывать
Гениев своих.

Нам не пришлый основал
Университет.
Не китаец  создавал
Будущность ракет.

По заданию Кремля
Собственный Невтон
Научился выделять
Цезий и плутон.

Длится с Западом роман:
Пушкин – Оноре,
Русский гений Перельман –
Их Пуанкаре…

Стиль, что Дягилев сложил,
Русским назовут.
Младший Чехов,  Михаил,
Строил Голливуд.

Снова движется экспа
На Святую Русь.
И опять свела  тропа
Стивов да Марусь.

…Хоть распахнута стезя
В разные  края – 
Нам себя терять нельзя, 
Родина моя!

15. Литературное творчество (forever)

Чудный миг – ребёнка
Мне жена рожала.
А из мыслей звонких
Строчка набежала.

Вдруг зашелестели
Буквы - что за чудо!
Как вы залетели,
Мысли, вы откуда?

«Что, сердечку жарко?
Пой, Сергей, не жалко!
Мы господни братцы…»
Глянь, и вмиг умчатся…

…Сызмальства, порядком,
Дар меня помучил. 
Я дневник-тетрадку
Заводил на случай.

Пуповину резал,
Ставши журналистом.
Рвался от железа
К доле романиста.

Но скользили ноги
Как на юркой льдине.
И застрял в итоге
Я посередине.

Кони всё на марше,
Песня всё не спета.
И, как прежде, маршал
Ссорится с поэтом.

16. Так вырастают сыновья

…Так вырастают сыновья,
Подвластны общему закону.
И не удержит их семья,
И скоро выпорхнут из лона.

Давно ли сыну сочинял
Я на ночь сказки и куплеты,
И мяч по пляжу с ним гонял?..
Как далеко теперь всё это!

Освоен Фихте, Рассел, Кант,
Скачками ширится сознанье.
И вырвался его талант
За грань отцова пониманья.

Следи за ним иль не следи –
А всё ж отстанешь, знаешь это.
Так старт оставит позади
В зенит ушедшая ракета.

Тот  старт я строил много лет
Под треск седых имперских зданий.
Организатор и поэт,
Я рос в попытках созиданий.

Но цепко держит прошлый век:
Патриархальность, несвобода.
Я постсоветский человек,
Модель – «участник перехода».

А в нём иной культурный код.
Он боевой и непослушный.
Он может двинуть жизнь вперёд,
Промыв авгиевы конюшни.   

...Бескомпромиссен без вранья,
Свободен по своей природе…
Так вырастают сыновья
И в жизнь тревожную выходят.

17. Разговор с отцом

Вспоминаю я твои,
Долгие беседы
И прошу – благослови
И прости за беды.

Что не с теми и не так
Я к мечте стремился.
Что от многих шумных драк
Тихо уклонился.

Погружённый в море встреч,
В собственную драму,
Не умел тебя беречь,
И, конечно, маму.

То, что с суженой, родной
Долго не сходился.
С сыновьями, как со мной 
Ты, я не возился.

Что порой себя считал
Недостойным Града
И к вершине пропускал
Тех, кого не надо.

Но зато за общий дом
Я всегда в ответе –
Мы с коллегами живём
Мыслью о планете.

Не остался в стороне
Я от главной сечи.
И – гармония во мне,
И ещё не вечер!

Заметка на полях
(вместо послесловия)

Строга космическая норма:
Во всём баланс! И каждый раз
Жмут консерваторы на тормоз,
Когда новаторы – на газ.

Творцом намечена морока,
Её никак не обойти.
Ни вдаль умчаться раньше срока,
Ни встать надолго на пути.

Нектар сгущается в поэте.
Он к вам вернётся в нужный срок.
А в небо манит свежий ветер
И даль бесчисленных дорог.