Нежность

Недавно и давно простой российский мальчик
За ручку с мамой, с папой, в дрожи в школу шёл.
Уж сдулся на стене первосентябрьский шарик.
Одиннадцать уж дней он школьник. Он большой.

Зачем ты рано так забрал его с продлёнки?
Зачем ты рано так забрал вот в этот день?
Зачем же ты включил при маленьком ребёнке,
Что «ящиком» при нём назвать ещё не смел?

Чтоб видел чёрный дым из тёмно-серой башни.
Чтоб видел, как она вся оседает вниз…
Чтоб так остолбенел, что и почти не страшно.
Чтоб ты в соседнем кресле – а почти не с ним.

А это всё – как с ним! В окошко взгляд малютки:
За ним светло и дымка – а потом в экран.
Как будто бы одно и то же время суток!
Начало вечера – или конец утра?

Увидеть, как влетел игрушка-самолётик,
А вылетел с другой стены стрелой огонь.
Он в фильмах не смотрел: ему вы не даёте.
И он ещё не слышал слова «Пентагон».

Ты мог бы оттащить, да сам от шока скован.
Отрывисто сказал: «А сколько там людей», –
И вышел. Сын своим сиротством расколдован.
Ты сам тому рождён – одиннадцать лишь дней.

Иллюстрация: здание Президиума Российской академии наук, фото автора из окна собственной квартиры