Заповедник

Тут всё, как было много лет подряд:
качели во дворе и дикий виноград,
прозрачная тугая алыча
и рыжий кот валяется, фырча.

Ленивый гомон слышен за окном.
На полке Достоевский, третий том.
Всё лето не дождёшься сквозняка.
На зеркале картинка — ЮБК.

Меж морем утренним и морем файв'о'клок
живое ищет тёмный уголок.
Но я уже сомнительно жива,
дышу едва.

(Пропеллер вентилятора бе(з)сил
взвывал, трещал и марево месил,
пока я, утопая в мутном сне,
покойницки лежала на спине.)

На вечер, неподъёмен, кривопуз,
прозябнет в холодильнике арбуз
и, солнцем воспалён и пережжён,
у тёти Вали треснет под ножом.

Сверчки начнут безудержный раздрай,
где рыжий свет цепляется за край
дремучей, вязкой, выморочной тьмы.
И в узком круге лампы будем мы
грызть семечки, смотреть на тёмный сад.
Молчать. Вздыхать: «Такие вот дела...»

Мой заповедник лени и тепла.
Здесь всё, как было много лет назад...