Зайдешь в подъезд..

Зайдешь в подъезд, родной и мрачный,
Ключи возьмешь, уронишь на бетон,
И, каждый ключ перебирая неудачно,
Найдешь сходящийся с несмазанным замком.

Перешагнешь слегка поднявшийся порог,
Попробуешь найти рукою выключатель,
И вместо этого найдешь лишь пару проводов,
Оставленных небрежным обитателем.

Твой дом устал, давно тебя не видел,
Но всех жильцов своих берег он голоса,
Ты был вдали, неуловим, невидим,
Твой дом же не сдавался до конца.

И в комнату пройдешь, не разуваясь,
Наступишь на осколки прошлых лет,
Найдешь рисунки, их осмотришь, задыхаясь,
И снимешь со стены разбившийся портрет.

Вот так пройдешь по залу, кухне,
Найдешь всё то, чем дорожил,
Найдешь и письма для подруги,
А в них вся боль, что пережил.

Забрав родные сердцу вещи,
Ты выйдешь в темный коридор,
Поднимешь стул, расправишь плечи,
И выйдешь из квартиры вон.

Захлопнешь дверь, на ключ закроешь,
И связку уберешь в карман.
Немного постоишь, закуришь,
И выйдешь в ночь, к чужим мирам.