о призраках

Так странно бывает: заходишь в вагон метро,
И думаешь о своем, разглядываешь чужие лица.
Кому восемнадцать, кому далеко за тридцать.
Играли б в рулетку, ставил бы на зеро.

В толпе как нигде ощущаешь себя чужим.
Выискиваешь потайные ходы в тоннеле,
И вроде себе, как и раньше, верен,
Всё так же заходишь и в те же двери.
Вот только выходишь уже другим.

Застегиваешь пальто до конца, как броню,
Замерев в ожидании скованном и невесомом,
Очарованный поезда громким стоном,
Стоишь перед краем, или же на краю.

И он подплывает призрачным кораблем,
Объятый туманом, сотканный из пустот.
В вагоны заходят люди, ты же – наоборот,
Рукой закрываешь в крике застывший рот,
И мертвые души тебе говорят: «идем».

Потом понимаешь, что голос застрял в гортани,
А люди в вагонах всё призрачнее и мертвее,
Мертвец-машинист закрывает двери,
И всё исчезает в густом тумане.

Похоже на странный сон или галлюцинацию,
На декорацию в черно-белом кино.
Мертвый поезд увозит живых в депо,
Или на их конечную станцию.

Поезд-призрак окутан немой тоской
И никто из вошедших в него не выживет.
Так странно: гробы под землей недвижимы,
А мы движемся. Под землей.

Над землей бьется жизнь и идут года,
А под ней, ты знаешь, всего страшней,
Что везут пустых, неживых людей
Настоящие поезда.