В тамбуре вагона

Спросил я деда в детстве босоногом:
"Откуда начинается земля?"
А он смолчали зашагал с тревогой
В голодные военные поля.
Да могли, неучёный, он ответить
На мой пустой бессмысленный вопрос?.
Прошли года, как будто в школу дети,
Отняв меня от пашен и берёз.
О, жизнь! Она меня сшибает чаще
С откоса, чем возносит на откос.
"Земля — откуда и откуда — счастье?", —
Стучит в висках под музыку колёс.
Бежит заиндевелыми глазами
На наш экспресс полярный городок.
Затеплив самосад, старик усами
Прошелестел: "Откуда ты, милок?"
И встал передо мною в гимнастёрке
Мой милый дед, что вечно холил рожь:
Повёл меня среди ложбин и взгорков
В село родное — лучше не найдёшь.
Там над садами пламя зрелых яблок
Расцвечивает голубой зенит.
И над просевшею овражной xлябью
Шоссе натянутой струной звенит.
Там выпекают мастерицы-девки
Медовые ватрушки, пирожки.
А как расплещут в сумерки припевки,
Ha coтню вёрст вздыхают женихи,
У мужиков покрепче древа руки.
Недаром жёны щедро любят их.
И потому не ради праздной скуки
Детей родят, как в сказках, расписных.
Устал в пути,— открой любые двери.
Ступай смелей, как долгожданный брат.
И ты в добре не будешь разуверен —
Тебя, как надо, встретят, угостят.
Разговорятся, будто со знакомым.
Hа мягкую постель уложат спать,
Чтоб утром под журчащий птичий гомон
K cвоей мечте ты мог идти опять.
Сквозь белые настуженные вёрсты
Бежал, как огненный олень, экспресс.
"Откуда ж ты?", — сосед напомнил просто.
И я слукавил: "Из страны чудес".
Над сопкой чайкою метель кружила.
Молчал старик, цигарку притая.
Не знаю, чем его приворожила
Правдивая фантазия моя.
И предо мною возникали чудом
Родные дали: тропки и поля,
И верилось, что именно оттуда
Берут начало счастье и земля.

                1966