Письмо в Париж

по большой любви к рассказу Х. Кортасара

Дорогая Андрэ, я не жалуюсь и не плачу,
Но примите к сведенью, я не могу молчать,
Что в прекрасной квартире на улице Суипача
Невозможно жить, и не только из-за крольчат.
Я здесь лишний, я чувствую это кожей,
Даже глубже, за переплетом вен
Ощущаю истину. Я — прохожий,
Не имеющий права касаться стен.
В этом доме — Вы, в каждой чашке, ложке,
Все здесь пахнет Вами, рисует Вас,
Жить в квартире с призраком очень сложно,
Да еще крольчатами стало рвать
Через день. Так нежность выходит горлом,
Вы уже догадались, правда же, милый друг?
Очевидно - когда тебя рвет крольчонком
Это нежность в тебе замыкает круг.
Еду в лифте. Молча. Едва представлю,
Как ладонь кладете мне на плечо,
Нутряная нежность подножку ставит -
И в руке — крольчонок. Потом - еще.
Дорогая Андрэ, я точно являю миру
Образец безумья, дурной пример.
А крольчата уже разнесли квартиру.
Их одиннадцать — это, конечно, сверх.
Дорогая Андрэ, у меня ничего не вышло.
Я хотел примирить себя с миром, но
Лишь рассвет забрезжит над Вашей крышей
Мы уйдем с крольчатами. Сквозь окно.