Лотерея. Шерли Джексон

Предлагаемый перевод рассказа Шерли Джексон не принадлежит поэзии. Однако я набрался смелости опубликовать его здесь, поскольку затронутая ей тема будет актуальна всегда.



Утро 27 июня было чистым и солнечным, наполненное свежим теплом летнего дня; обильно цвели цветы и ярко зеленела трава. Деревенские жители стали собираться на площади между почтой и банком около 10 утра. В некоторых городках было так много людей, что лотерея затягивалась на два дня и должна была начаться 26 июня, но в этой деревне, где жило около трёхсот человек, на проведение лотереи требовалось не более двух часов. Она обычно заканчивалась так быстро, что жители успевали вернуться домой к полуденному обеду.   
Дети, конечно, прибежали первыми. Уже наступили летние каникулы, но ощущение свободы не овладело ими полностью и, собираясь вместе, они все еще вспоминали школу, учителей, книги и шалости, перед тем как начать какую-либо игру. Бобби Мартин уже набил карманы камешками, и другие мальчишки последовали его примеру, выбирая наиболее гладкие и круглые. Бобби и Гарри Джонсоны, и Дик Делакруа навалили большую кучу камней в одном углу площади и охраняли ее от нашествия других ребят. Девочки стояли особняком, болтая друг с другом и посматривая на мальчишек, а малышня кувыркалась в пыли или цеплялась за руки старших братьев и сестер.   
Вскоре площадь стали заполнять мужчины. Наблюдая за детьми, они обсуждали посадки, дожди, трактора и налоги. Они стояли вместе, вдали от кучи камней в углу, и их шутки чаще вызывали улыбки, чем смех.   
Женщины, в выцветших платьях и кофтах, стали подходить вслед за мужчинами. Они здоровались друг с другом и делились последними сплетнями перед тем как присоединиться к мужьям. Матери стали звать детей, которые нехотя являлись только после четвертого или пятого зова. Бобби Мартин нырнул под пытающейся схватить его материнской рукой и убежал, смеясь, к куче камней. Однако, отец резко окликнул его, и Бобби быстро вернулся, встав между ним и старшим братом.   
Лотереей руководил, также как и танцами на площади, и подростковым клубом, круглолицый и веселый мистер Саммерс, который всегда находил время и энергию для общественных мероприятий. Занимался он продажей угля. Люди относились к нему с уважением и в то же время с сочувствием, так как у него не было детей, а жена была несносной ворчуньей.   
Когда он появился на площади, неся черный деревянный ящик, разговоры стихли до шепота. Почтальон Грейвс следовал за ним с табуреткой, которую он поставил в центре площади, а мистер Саммерс водрузил на нее ящик. Люди продолжали держать расстояние между ними и табуреткой, и когда мистер Саммерс спросил:" Кто из вас поможет мне?" - после некоторого колебания двое мужчин, мистер Мартин и его старший сын Бакстер вышли вперед и стали крепко держать ящик, пока мистер Саммерс мешал бумаги внутри.   
Первоначальные принадлежности для лотереи были потеряны давным давно, а черный ящик стали использовать еще до того, как был рожден Вонер, старейший житель деревни. Мистер Саммерс неоднократно предлагал сделать новый ящик, но никто не хотел менять традицию. Говорили, что ящик сделан частично из кусков самого первого ящика, который был сооружен, когда первые люди основали здесь поселение. Каждый год, после лотереи, мистер Саммерс начинал разговор о новом ящике, но каждый год это обсуждение заканчивалось ничем. Ящик, потертый и запятнанный в нескольких местах, выглядел убого, будучи не полностью черным, с трещиной вдоль одной из сторон, открывающей истинный цвет дерева. 
Мистер Мартин и его старший сын Бакстер крепко держали черный ящик, в то время как мистер Саммерс сосредоточенно мешал рукою бумаги. Поскольку большинство ритуалов было забыто или отменено, мистер Саммерс успешно заменил деревянные дощечки, которыми пользовались многие поколения, полосками бумаги. Дощечки, утверждал он, были хороши, пока деревенских можно было пересчитать по пальцам, но сейчас, когда население перевалило за триста и продолжало расти, было необходимо использовать что-нибудь другое, легко помещающееся в ящике.   Накануне лотереи, мистер Саммерс и мистер Грейвс нарезали полоски бумаги, клали их в ящик, который в свою очередь закрывали в сейфе угольной конторы до следующего утра, пока мистер Саммерс не приносил его на площадь. Весь следующий год ящик хранился то в амбаре мистера Грейвса, то на почте, то на полке в магазине мистера Мартина.   
До того как начать лотерею надо было составить списки глав семейств и членов каждой семьи. Когда-то проведение лотереи обставлялось очень торжественно: почтальон, как официальное лицо, принимал клятву у мистера Саммерса, затем выкрикивал нараспев фамилии, и даже салютовал каждому, кто подходил вытянуть полоску бумаги. Со временем все изменилось и упростилось до того, что считалось достаточным говорить с каждым участником лотереи.   
Мистер Саммерс делал все это очень хорошо. В чистой белой рубашке и джинсах, с одной рукой, лежавшей на черном ящике, он был явно на своем месте. Как раз в тот момент, когда мистер Саммерс закончил разговор с мистером Грейвсом и мистером Мартином, и повернулся к собравшимся, запыхавшаяся миссис Хатчинсон с накинутой на плечи кофтой проскользнула в толпу.
"Начисто забыла какой сегодня день"- с трудом переводя дыхание обратилась она к миссис Делакруа, и они обе негромко засмеялись.
"Думала, что муж укладывает дрова,- продолжала она,- но когда я выглянула в окно и не увидела детей, то только тогда вспомнила, что сегодня двадцать шестое, ну, и побежала".
Она вытерла все еще мокрые руки о передник.
"Ты вовремя, они еще там болтают,- успокоила ее миссис Делакруа.   
Миссис Хатчинсон, встав на цыпочки и вытянув шею, поискала поверх голов и нашла мужа и детей стоявших впереди. Попрощавшись с миссис Делакруа, она стала протискиваться сквозь толпу. Люди сопровождали ее проход шутками, а некоторые делали это так громко, что было слышно на всей площади:
"Эй, твоя жена идет, Хатчинсон! Билл, она все-таки успела!"
Наконец она добралась до своих, и мистер Саммерс, терпеливо ожидавший ее, сказал дружелюбно:" Думал, что нам придется начать без тебя".
"Не оставлять же мне грязную посуду в раковине, Джо,- улыбнулась в ответ миссис Хатчинсон и легкий смех прошелестел над толпой.   
 "Пора начинать,- уверенно начал мистер Саммерс,- Давайте кончим быстрее, чтобы вернуться к своим делам. Кто-нибудь отсутствует?"
" Дюнбар,-раздались голоса,-Дюнбар".
Мистер Саммерс взглянул на лист:"Клайд Дюнбар. Он сломал ногу, не так ли? Кто будет тянуть лотерею за него?"
"Думаю, я"- ответила женщина.
Мистер Саммерс повернулся и взглянул на неё:"Жена тянет за мужа? Разве у тебя нет сына сделать это за тебя, Дженни?" Хотя мистер Саммерс и каждый в деревне знали точно, каким будет ответ, он, как должностное лицо лотереи, был обязан задать этот формальный вопрос. Мистeр Саммерс с выражением вежливого интереса ожидал ответа.
"Хорейсу еще нет шестнадцати лет?- с сожалением сказала миссис Дюнбар,-Думаю, я должна заменить мужа в этом году".
"Хорошо"-согласился мистер Саммерс и сделал отметку в списке. Затем он спросил:" Сын Ватсона будет тянуть лотерею в этом году?".
Высокий парень поднял руку в толпе:" Я тяну за мать и за меня". Он нервно моргнул и спрятался среди людей под одобрительные возгласы:" Молодец, парень! Наконец-то, мужчина в доме!".
"Хорошо,- отметил мистер Саммерс,-Похоже, все тут. Старик Вонер здесь?"
"Здесь"- ответил голос и мистер Саммерс кивнул головой.   
Внезапно толпа замолчала. Мистер Саммерс прокашлялся и взглянул на лист. "Все готовы? Сейчас я буду называть фамилии и мужчины будут подходить и брать полоски бумаги из ящика. Держите их сложенными в руках до тех пор пока каждый не примет участия. Все ясно?"   
Люди делали это так много раз, что только половина из них слушала наставление. Большинство стояло тихо, облизывая губы и смотря под ноги. Мистер Саммерс высоко поднял руку и выкрикнул:" Адамс!"
Мужчина оторвался от толпы и вышел вперед.
" Привет, Стив"-сказал мистер Саммерс и мистер Адамс ответил:" Привет, Джо". Они нервно усмехнулись друг другу. Затем мистер Адамс опустил руку в черный ящик и вытащил сложенную полоску бумаги. Держа крепко ее за один из углов, он повернулся и заспешил назад к своему месту в толпе, где он встал чуть в стороне от его семьи, не глядя на руку.   
"Алмен,-продолжал мистер Саммерс,-Андерсон...Бенхам.."   
"Совсем не замечаешь время между лотереями,-обратилась миссис Делакруа к миссис Грейвс,- Словно последняя была только неделю назад."
" Действительно, время бежит так быстро"-ответила миссис Грейвс.   "Кларк...Делакруа".   
"Вот и мой"-пробормотала миссис Делакруа. Она задержала дыхание, пока ее муж выходил вперед.   
"Дюнбар"-продолжал мистер Саммерс и миссис Дюнбар твердо пошла к ящику. "Давай, Дженни"- напутствовала ее одна женщина. "Давай"- поддакнула другая.   
"Мы следующие"-прошептала миссис Грейвс. Она внимательно следила как мистер Грейвс подошел сбоку к ящику, мрачно поприветствовал мистера Саммерса и выбрал бумагу из ящика. Все больше и больше мужчин в толпе держали маленькие сложенные бумажки в больших руках, нервно крутя их между пальцами.   
"Харбет...Хатчинсон".   
"Поспешай, Билл"-напутствовала его миссис Хатчинсон и люди вокруг ее рассмеялись.   
"Джонс".   
"Слышал,-обратился мистер Адамс к старику Ворнеру,- в северной деревне поговаривают покончить с лотереей."
Старик Ворнер фыркнул:" Свора сумасшедших дураков! Ничего хорошего не услышишь от этих молодых. В следующий раз они захотят вернуться жить в пещерах и не работать. Помнишь поговорку:" В июне лотерея - будет колос зрелее". Глядишь, так дела пойдут, мы все вскоре будем есть лебеду да желуди. Лотерея была и будет всегда. И чего это молодой Джо Саммерсм шутит со всеми? - ворчливо добавил он.
"В других местах уже прекратили лотерею"-продолжал мистер Адамс.
"Только одни неприятности от этого,-упорствовал старик Ворнер,- Свора молодых дураков!"   
"Мартин"- и Бобби Мартин увидел выходящего вперед отца.   
"Обердайк... Перси..."   
"Поспешили бы они,-сказала миссис Дюнбар старшему сыну,- Поспешили бы они" повторила она. "Они уже почти закончили"- ответил он.   
Мистер Саммерс прочитал свое собственное имя, вышел вперед и выбрал бумажку из ящика. Затем он выкрикнул:"Ворнер".
"Семьдесят семь лет я участвую в лотерее,-заважничал старик Ворнер проходя сквозь толпу,- Семьдесят семь лет".   
"Ватсон" - высокий юноша неловко двинулся в толпе. Кто-то сказал:" Не нервничай, Джек", а мистер Саммерс подбодрил его:"Не спеши, сынок".   
Наступила долгая бездыханная пауза, пока мистер Саммерс, державший свою сложенную полоску бумаги в воздухе, не сказал:"Можно, ребята".
Минуту никто не двигался, затем все бумажки были открыты. Внезапно женщины заговорили одновременно:" Кто?", "У кого это?", "Дюнбары?", "Ватсоны?". Вскоре те же голоса зазвучали утвердительно:" Это Хатчинсон!, Это Билл!, Билл Хатчинсон вытащил это!".
Люди оглядывались кругом, стараясь увидеть Хатчинсонов. Билл Хатчисон тихо стоял, уставившись в бумагу, зажатую в руке. Внезапно, Тесси Хатчинсон закричала мистеру Саммерсу:"Ты не дал ему достаточно времени выбрать бумагу, которую он хотел. Я все видела. Это нечестно!"
"Ну-ну, Тесси"- успокаивала ее миссис Делакруа, а миссис Грейвс примирительно сказала:"У всех был одинаковый шанс".   
"Заткнись, Тесси"-простонал Билл Хатчинсон. 
 Мистер Саммерс, не обращая внимания на Тесси, продолжал:"Все было сделано довольно быстро и сейчас мы должны поспешить, чтобы закончить вовремя". Он взглянул на следующий список:"Билл, ты тащил за семью Хатчинсон. Еще есть кто-либо в твоей семье?"   
"Дона и Ева,-опять закричала миссис Хатчинсон,-Пусть они также получат свой шанс!"   
"Дочери участвуют в лотерее вместе с семьями их мужей, Тесси,-мягко напомнил мистер Саммерс,- Ты знаешь это также хорошо, как и все".   
"Это не честно".   
"Не думаю,-произнес Билл Хатчинсон с сожалением,-Мои дочери в списке их мужей, это правда. Кроме нас, взрослых, у меня только дети".   "Как много детей?"-формально спросил мистер Саммерс.   "Трое. Билл младший, Нанси, и малыш Дейв. Ну, и Тесси, и я".   
"Хорошо"-сказал мистер Саммерс."Гарри, у тебя их билетики?"   Мистер Грейвс кивнул и протянул полоски бумаги.   
"Положи их в ящик"-приказал мистер Саммерс - "И добавь билетик Билла".   
"Я думаю, мы должны начать сначала,-тихо заговорила миссис Хатчинсон,-Я уверенна, это было не честно. Ты не дал ему достаточно времени выбрать. Все это видели..."   
Мистер Грейвс выбрал пять полосок бумаги и положил их в ящик, а остальные выбросил на землю, где их подхватил и закружил ветер.   
"Да послушайте, вы..."-взмолилась миссис Хатчисон, обращаясь к стоящим вокруг ее людям.   
"Билл, ты готов?"-спросил мистер Саммерс, и Билл Хатчисон, окинув взглядом жену и детей, кивнул.   
 "Напоминаю,-продолжал мистер Саммерс,-Возьмете полоски и держите их сложенными, пока каждый не возьмет по одной. Гарри, ты поможешь Дейву".   Мистер Грейвс взял за руку малыша и подвел его к ящику.   "Возьми бумажку из ящика, Дейв"-сказал мистер Саммерс. Дейв запустил руку в ящик и засмеялся.   
 "Возьми только один листок,-напомнил мистер Саммерс,-Гарри, подержи бумагу за него". Мистер Грейвс взял руку ребенка и осторожно вынул сложенный листок из сжатого кулачка. Дейв остался стоять рядом, с удивлением глядя на него.   
 "Следующая Нанси". Нанси было двенадцать лет, и ее школьные друзья занервничали, когда она, шелестя юбкой, вышла вперед и изящно вынула полоску из ящика.   
 "Билл младший". Билл, с красным от напряжения лицом, почти скинул ящик, доставая бумагу.   
 "Тесси". Она заколебалась, вызывающе посматривая вокруг, затем, сжав губы, подошла к ящику, выхватила бумагу и спрятала ее за спиной. 
  "Билл". И он пошарил рукой в ящике, выискивая последнюю полоску, и, найдя, медленно вытащил ее.   
Толпа молчала. Какая-то девочка прошептала:"Надеюсь, это не Нанси"- и ее шепот был услышан всеми на площади.   
 "Так раньше не было,- проворчал старик Ворнер,- И люди не такие, как были раньше".   
 "Разверните бумажки,-приказал мистер Саммерс,-Гарри, помоги Дейву". Мистер Грейвс развернул полоску, поднял ее вверх и толпа облегченно вздохнула, увидев ее пустой. Нанси и Билл младший открыли свои бумажки в то же время и оба, сияя и смеясь, повернулись к толпе, держа их над головами.   
 "Тесси"-тихо напомнил мистер Саммерс. Он выжидающе посмотрел на неподвижную Тесси, затем перевел взгляд на Билла Хатчинсона, и Билл развернул свой листок и показал его. Он был пуст.   
 "Это Тесси,-сдавленным голосом проговорил мистер Саммерс,-Покажи нам ее бумагу, Билл".
Билл Хатчисон подошел к жене и с трудом вытащил полоску из ее руки. На бумаге было черное пятно, нарисованное карандашом мистером Саммерсом накануне в его конторе. Билл Хатчинсон поднял полоску вверх. Толпа зашевелилась.   
"Люди,-провозгласил мистер Саммерс,-Давайте кончим побыстрее".   
Хотя жители забыли правила и потеряли первый ящик, они все еще помнили как использовать камни. Куча камней, собранная мальчишками, была готова. И на земле было достаточно камней, между которыми все еще лежали чистые полоски бумаги, высыпанные из черного ящика.   Миссис Делакруа выбрала самый большой камень, который она смогла поднять двумя руками, и повернулась к миссис Дюнбар:"Давай. Поспешим". Миссис Дюнбар с небольшим камнем в руках ответила с придыханием в голосе:"Я не могу бежать. Иди вперед, а я за тобой".
Дети уже набрали камней, и кто-то дал малышу Дейву Хатчинсону несколько камешков.   
Тесси Хатчинсон стояла в центре освободившегося пространства, раскинув в отчаянии руки в стороны, в то время, как люди медленно надвигались на нее.   
 "Это не честно"- шептала она. Камень ударил ей в голову.   
 "Ну, давай, все"-тараторил старик Ворнер. Стив Адамс был впереди и за ним миссис Грейвс.   
 "Это не честно"-вскрикнула миссис Хатчинсон и толпа накрыла ее. 

иллюстрация "Лотерея", Ван Гог, 1882 г.