Ночной маршрут

НОЧНОЙ МАРШРУТ
Рон Слейт

Движение туда-сюда возможно,
Когда пространство для маневра есть.
Но что сказать о состоянии парома
Полупустого и от которого дохода несть?
К материковому притянутый причалу,
Качается судно на плещущих волнах,
Покуда капитан объём прилива отмечает,
Ворча: «О, эта новая, ревнивая луна!»
Паром отходит с опозданьем,
Огнями в море шаря – мель не желая прозевать.
Противоположный берег вовсе близок,
Что, кажется, рукой подать.
Во тьме мелькают рядом птичьи крылья,
Теряясь тут же, словно мысли ход.
Паром уж вышел на фарватер, в порт,
Кормой вспенил и выдал трубный глас
Ликующего бога – как будто бы в последний раз.
На полпути одолевали разные сомненья:
В позиции, в моторе, предвкушеньи столкновенья.
Есть два доступных порта - оба недвижимы
Из-за того, что происходит между ними.
Так сколько ж можно отплывать и стартовать?
Толчок о сваи неизбежен;
Окончен путь, но повторится он опять.

August 23, 2016
Черновик: 2 сентября 2016 года
Ron Slate is the author of «The Great Wave» (Houghton Mifflin Harcourt, 2009).


NIGHT CROSSING
Ron Slate

Back and forth is a way to move
when the visible is spacious.
But what’s the state of the last boat,
lightly loaded and unprofitable?
Tied up at the mainland dock,
the ferry shudders in its berth,
its captain consults a tide chart
and grunts. A new, possessive moon.
Late departure, a rigid beam of light
probes the sea lane for what violates or drifts.
The other shore, not far off, can leap
and hurt the hand pointing at it.
In the dark alongside—wings seen, instantly gone,
a half-thought interrupted by a heave.
Then the ferry turns hard a-port to the channel,
the parting waters make the sound of a god
murmuring for both the first and last time.
At mid-crossing, something is lacking twice over—
in this location, in the mechanism or vision of the crossing?
Two ports, both accommodating, but unmoved
by what goes on between. How many departures
does a person need, how many starts can be tolerated?
A necessary collision at the pilings
tells everyone it’s over.