Она даёт тебе вечером

Она даёт тебе вечером
Еженедельно в субботу.
Она едет голодная
В троллейбусе после работы.
Она заходит в качающийся,
исписанный матом лифт
И смотрит на свой измученный,
Но всё же довольный вид.

Нужный этаж. Тридцать седьмая квартира.
Зажимая левой рукой глазок,
Правой натягивает только что купленную
Пару чёрных дешевых чулок.
Звонок. Щелчок.
Дверь чуть скрипит
- Привет.
кивок. Она молчит.
И снова пьяные колени
И ты не смотришь на неё,
А то ослепнуть в самом деле
Не мудрено...

Тебе каждый раз страшно,
Что она не придёт.
Но ты делаешь вид,
Что тебе всё равно.
В этой комнате низкой
Берешь её всю:
В этих черных чулках
И с её родословной,
Будто это впервые и так, словно
Это в последний раз.

Она дает тебе вечером,
Она дает себя вечером,
Она сдает себя вечером,
Чтобы после заснуть без страха.

Припев:
Тебе снится высокий просторный дом,
Дети мира и света живут в нём.
А жена ставит в вазу степные цветы,
И во сне улыбнешься от мысли, что всё это - ты.

А на утро проснетесь,
Будто снова друг другу чужие.
Воскресенье, но ей куда-то опять пора.
Молча смотришь,
Как ходит она по твоей квартире,
И совсем с тобой рядом,
Но всё же уже одна.
И она, не прощаясь,
Одевается наспех,
Выпивает стакан из-под крана с хлоркой воды
И выходит.
За дверью слышно,
Как с минуту стоит,
Не решается сразу уйти.

Ты лежишь онемевший, охваченный параличом.
На кровати рядом лежит сон.

Припев.