В поезде, где окна в перестрелке...

В поезде, где окна в перестрелке
Ранены, а проводник тосклив,
Тускл свет, дерзят больные стрелки,
И ломает льды ночной прилив.

И стихи, привыкшие к печали,
Грустной рифмы ищут, как всегда.
На причале, на пустом вокзале
В древней тине дремлют поезда.

Спит вагон. Узорчатые окна,
Стекла не морозом расписны.
Рыцари без страха и упрека
Обветшалы или запасны.

Но сегодня в стареньком конверте
Память обнаружила тетрадь,
Где неискушенный юный Вертер
Ставил кляксы, пробуя писать.


P/S. Последнее дело автору объяснять или комментировать свои стихи, но иногда без этого будет совсем не понятно, а к чему, а про что...
Это стихотворение родилось в поезде, все окна которого были разбиты... пулями. Но других вагонов не было, и раненый поезд вёз обычных людей с их обычной вагонной жизнью. И от этого тесного, невыносимо бытового соседства войны и мира каждая минута казалась первым днём творения...