Сэппуку

    Огромный процент всё-таки каких-то странных людей. На которых страшно даже играть. Потому что они, во-первых… Ну, во-первых, молчат… во-первых, в зале, знаете, такое всё время… может быть, вам знакомо это состояние аудитории… такое благожелательное оцепенение. Не то, чтобы агрессия, нет… но такое, знаете… Вот что ты не сделай! Вот сделай себе харакири! Так сказать, вынь внутренности, так сказать, покажи залу… Всё время в зале такое, знаете… вот… мол, забавно, забавно, забавно…
                Леонид Филатов

                https://www.youtube.com/watch?v=nQ9HCNkHpMU

За годом год – блестящий театр под вечер.
Служебный вход, фойе, гримёрка, зал…
В программке не осталось пьес и скетчей,
В которых он кого-то не сыграл.

Его питало славное семейство –
Поклонницы, шампанское, цветы…
Но он зачем-то, бросив лицедейство,
Сошёлся с Мельпоменою «на ты».

А после этой связи – чтоб ей пусто! –
Как будто не предчувствуя финал,
Задумал прорастить в себе – искусство,
И людям показать его оскал.

Вот, выступая в старомодной драме,
(Из тех, где кровь, любовь и море слёз)
Он спрятал настоящий нож в кармане
И душу распорол себе. Всерьёз.

Под гром аплодисментов, «бис» партера,
Тёк в яму ручеёк, горяч и ал.
Пока с восторгом публика ревела,
Он, истекая жизнью, умирал.

Заметит кто-то: «Знать, была причина…
Интрижка, видно… явно неспроста…
Какая неприглядная кончина…»
Какая лучезарная мечта!!!