Кофейня полупустая - и лица смутные

Кофейня полупустая - и лица смутные,
Точно фото в полуистлевшей газете.
Наверное, скоро уже подберётся утро -
Через минуту - или через столетие.

Но здесь оно тебя не достанет - шторы
Замкнуты - точно рты - в полупьяной сытости.
И патефон тоске виниловой вторит,
Официант за плечом возникнет - простите?

Что будете пить? Сухая холодная кожа -
Чёрная шляпа твоей головой качает.
Что принести? Горячего кофе, быть может?
Благодарю. Кофе сойдёт - для начала.

Кофе горчит и обжигает горло -
Сны надоевшие - нити ресниц зашили -
А за оконными шрамами - серый город
Тычет в небо шпилей церковных шилья.

Луна стучится в зрачки облезлым грифоном -
Белым, седым - и просит крови напиться.
Крутится, точно пластинка на граммофоне,
Шёпот чьих-то теней - и увядшие лица.

Снова и снова мелькают в глазах силуэты -
Белые куклы, грубо покрытые лаком.
То ли - картинки из позавчерашней газеты -
То ли - тела из морга - всё одинаково.

По забитому дымом бару туфли бродят -
Официанта передник кровью заляпан.
Всё это было уже - или снилось вроде -
То ли Пьеро - то ли безумному шляпнику.

Смята газета - и лица пеплом сереют -
И патефон повторяет кантату скучную.
Каждому пусть воздаётся по его вере -
А если не веришь  - то ничто и получишь.

Официант подаёт со счётом бумажку -
Лица лепесток светится в чёрном омуте.
Где-то за дверью ждёт тебя экипаж твой -
И лакированный гроб в затенённой комнате.

Бархат багровой портьеры рассвет скроет -
Чтобы под вечер ты снова воскрес - неизменно.
Что будете пить? Первую группу крови.
Официант проворно подставит вену.