моя осень

У нас тут, кажется, осень. Она пахнет плацкартным вагоном -
сигаретами, семенами подсолнуха и прочей жареной курицей.
Мой поезд приходит в восемь прямо в эту пыльную осень столицы под зябким циклоном, который здесь ходит по улицам.
Кошки прячут носы под лохматые лапы, греются на порогах
и тоскуют по мышкам-полевкам и тёплому молоку.
Промерзают каменные мосты, и бесцветный холод сеет в душах тревогу.
Здесь так пусто. Здесь никого не ждут.
У меня, кажется, осень не тут. Моя пахнет совсем по-другому -
прелой листвой, старым автомобилем и, особенно, твоими плечами.
В моей осени, кажется, очень ждут, встречают тёмным ромом и чаем, утопают в объятьях ноябрьскими бесконечными ночами.
Моя осень наступит, как только начнётся твоя - с самой тёмной ночью и с самой душистой листвой.
Я с тобой останусь до самого декабря. Так и быть, с меня ром и осень, но тогда объятия и крепкий чай - за тобой.