Струна

Простудился ли я от бессонных ночей,
от промозглых ветров, постоянных дождей,
или я заразился от календарей,
с их набитыми бегом коробками дней?
Может статься, виною всему простыня,
что своей белизной заразила меня.
Может - темная комната, стул и фоно,
что расстроено сильно и слишком давно.

Может быть, это воздух, что силясь обнять
мои руки проходят насквозь,
как планету бесплотная ось.
Может быть - эта ручка и эта тетрадь.

От чего эти руки все время дрожат?
Может быть, снова ветер во всем виноват?
Никотин? Кофеин? Отупляющий яд,
что вливаю в себя третьи сутки подряд?
Может, землетрясенье в далекой стране,
будто небо в плевке, отразилось во мне?
Может - люди, что бьются в конвульсиях драм,
мелких, средь вышибающих дух панорам?

Может быть, это то, что пытаюсь сдержать
в темноте своей клетки грудной,
обернулось дрожащей струной
и не хочет смириться, что нужно молчать.