Кома

В нас и нежности не осталось,
Не думала, что скажу,
Но такая к себе жалость,
Будто я в долгой коме лежу,
Будто ног лишена, или рук,
Будто сердце мое стало донором,
И в другом его слышен стук,
В ком-то, с кем моя жизнь поровну.
Не зашить тебе эту брешь,
Будь ты любящим или верным мне,
Будь ты полон серьезных надежд,
Я тебя не замечу, наверное.
Но спасибо тебе, что со мной,
Эти дни напролет, старания,
Посади меня в самолет,
И отправь с амнезией в Испанию.
Я войду в первый встречный дом,
Сяду молча на стул и расплачусь,
Удивятся хозяева в нем,
Не поймут, что же это значит.
А потом я пойду через мост,
Все заглядываясь на воду,
Босиком, как избитый пес,
Лаем жалким сорвав свободу.
И под пылью остывших камней,
Не найдя никакой тайны
У прохожих в пробежке теней,
Навсегда прокляну Испанию.
Лучше поездом, и в Париж,
И поднявшись за счастьем, на башню,
Ловить взглядом шляпы от крыш,
Но и это будет не важно.
Никуда меня, ни на шаг.
Отмени и другие маршруты.
Это глупо, но это так,
Лабиринтом меня запутай.
Я смогу обойти тупик,
И не жаль будет тратить годы,
Чтобы все, что на черновик,
Перешло на другую коду.
Ведь такая к себе жалость,
Будто мир мой в корзине бумажной.
Будто смял его кто-то и бросил,
Хорошо не подумав даже.
Мне, ты знаешь, не надо советов,
И утешить меня - не просто,
За окном ведь уже лето,
А в квартире - убитый воздух.
Не раскрыты наполную окна,
Не сдувает от ветра кашпо
Не дрожат от трамваев стекла,
Проходящих сквозь парк в депо.
Просто ты у меня - потеря,
Не предумать тебя иного.
Я же верила очень, верю.
Но лежу и не чувствую ноги.
Шевелить не могу руками,
Шевелить не могу сердцем,
Ведь кому-то оно донор,
Заскрипело тончайшим терцио.
И напомнило мне погибель,
Гулкий выстрел из пистолета,
Что я летом в июне не видела?
Это ты ведь - моё лето.
Серебро на дрожащих коленях,
И в глазах синева такая,
Что я прежде всего жалею,
Что тебя до сих пор знаю.