Бумажный листок

Я пытаюсь распутать из мыслей клубок,
Повернув ржавый вентиль, включаю пропан.
Ты истёртый, измятый бумажный листок,
Что привычкою греет нагрудный карман.

Лишь глухое и кислое «Мне всё равно»
Изнутри разрывает, щекочет извне.
Ты - тот луч, что назойливо бьётся в окно,
Когда мне так хотелось забыться во сне.

Ты когда-нибудь видел, как тлеет луна?
Как звезда замирает и тает рассвет?
Мне казалось, что ты без меня иногда
Приходил на то место, где нас больше нет.

На премьеру, где ты – самый подлый герой,
Вырываю из кассы последний билет.
Пусть не сорят сочувствием: мне не впервой
Спотыкаться о глупой души табурет.

Разбиваться до крови, накладывать жгут
Стало вредной привычкой дождливого дня.
Больше в раненом теле мечты не живут.
И пускай за беспечность теперь не винят.
 
Не тяните за шарф, отпустите рюкзак:
Я останусь стучаться в закрытую дверь.
Растворюсь, превратившись в подъездный табак,
Растворюсь. Как просил! Ты лишь только поверь.