Эпизод из жизни Бетховена...

Нетоплено в венской убогой квартирке. За окнами падает снег.
В камзоле, который нуждается в стирке, сидит за столом человек.
В подсвечнике старом свеча догорает. На ниточке пламя дрожит.
Перо над бумагой на миг замирает и тут же куда-то бежит...
И тянется след от пера в бесконечность прерывистой нотной строкой.
И время, утратив свою быстротечность, рождает вселенский покой.
Но этот покой человеку не ведом. Покой для него лишь мечта!
Ему полежать бы под стареньким пледом, послушать мурчанье кота...
Ему бы услышать, как плещется море, как ветер листвой шелестит,
и как старый колокол в Домском соборе в воскресное утро гудит...
Ему бы хотелось хоть раз перед смертью, под гром рукоплещущих рук
услышать себя на своем же концерте, но он, к сожалению, глух…
Он морщится, словно от громкого звука, бросает на скатерть перо.
В глазах у него - величайшая мука, жестоких страданий тавро.
Душой вдохновленной рожденные звуки вонзились в него, как кинжал...
Он вскинул к вискам задрожавшие руки и уши глухие зажал.