Я пишу тебе письма

"Солнце, здравствуй. Я скучаю невозможно сильно
И без тебя быт становится невыносимым.
Напиши, как освободишься от своей рутины."

Чтобы не отвечать, наверняка, у тебя есть свои причины...

"Здравствуй, милый. У меня все просто валится из рук.
Я уже не готовлю ужин и забрасываю все в дальний сундук;
Жду от тебя ответа или в дверь твой стук"

Но в ответ тишина и падающей ручки нелепый звук...

"Родной мой, привет. Я совершенно не устаю писать,
Но в каждом своем письме не знаю, что уже рассказать.
Пожалуйста, постарайся не пропадать..."

Это молчание уже ничем не описать...

"Счастье мое, уж не знаю, доходят ли до тебя письма.
Если доходят, то ты явно похож на знаменитого Герасима,
А я - Муму. Вот такая система..."

Моя голова смахивает на остывающую Хиросиму...

"Дорогой мой. У меня скоро закончатся все слова,
Так сумей же мне что-либо ответить - уже взорвалась голова -
Я уже готова преодолеть все возможные города..."

Да что же это за дела?..

Я подхожу к телефону, листаю телефонные номера,
Набираю один... Жду. И снова сплошная тишина.
Ни гудков. Ни слов. И сгибается моя спина,
И в голове лишь один вопрос: "Как же я выживу без тебя?"