Раскольников - Разумихину

Ты здесь. Ты на нашем аршине пространства,
Среди беззастенчивых стен,
Капризных свидетелей нашего пьянства,
Распутства, лихих перемен.

Я знаю, ты шел по разбитой дороге,
Напившись - предательски - в хлам,
Предательски - мерзли проклятые ноги,
Мороз пробегал по рукам.
Я знаю, ты думал: "Попался, затворник!
Приду - и с порога скажу:
Мол, коль ты мне друг - так гуляем во вторник!
А нет - я тебя размозжу!"

Поклясться готов, ты не мог и подумать
о том, что случится теперь,
Когда, своим смехом беспечным, безумным
Взломал нашу старую дверь.
Послушай. Бессильным пронзен сожаленьем,
Когда слишком дерзок с тобой.
Добра лишь желаю тебе - и решенье
Свое оглашаю. Постой!

Не спрашивай, право, с чего я так бледен,
Ты знаешь, что это пустяк.
Но жертвы твоей не приму, пусть я беден,
И брежу, как старый дурак.
Уйти, непременно уйти. От ответов
На каждый мой взгляд или звук.
От этих нестираных, мятых манжетов,
И душу сжимающих рук.

Мне вдруг тяжело стало рядом с тобою,
Скрываясь, дышать тишиной,
Что стала теперь нестерпимо густою
И вязкой, как гадкий настой.
Ты смотришь испуганно и напряженно:
"Так что ж у него на уме?"
Но тщетно ты ржавым гвоздем заостренным
Копаться задумал во мне:

Ты можешь извлечь только копию Слова,
Мой мозг препарировав вдоль.
Но помнишь статью? Я соврал тебе снова.
Ты жаждешь примеров? Изволь:

На прошлой неделе я поздно вернулся,
Соврал, что без цели гулял.
Ведь я до потери треклятого пульса
Всё спорил, до боли кричал.
Там, в богом забытой подземной квартире
Курили, кричали, дрались,
А после - вели разговоры о мире
И пропуске в светлую жизнь.
И я заразился, и сжал я тревожно
Газеты заветный листок.
Я вижу - ты бледен; понять меня сложно,
Так ну же! Читай между строк!

Пропал я, пропал! но без тени печали
Я так о себе говорю!
Ты знай: я приду... я приду, но вначале
Я должен уйти. Я стою
Теперь на пороге. Мне совестно, больно!
Мне стыдно тебя огорчать.
Прощай! Я, быть может, приду... но довольно.
Прощай - мы столкнемся опять.