Собеседование навсегда

Ты прячешь взгляд, когда твою анкету внимательно читает кадровик...
-Донецк?
-Донецк...
-И что там - правда дети, и город цел, и голод не настиг?
А ты, не зная, что сказать на это, буравишь взглядом, словно идиот, залезшее в окно Подола лето... Беседа дальше бойкая идет.
-А где семья? Отец и мать - не в списках? Где пенсию изволят получать, какая у них новая прописка, планируют ли снова выезжать?
А ты, стыдясь родителей невольно, промямлишь, что не виделся давно. Расскажешь, как порой бывает больно, что не поддержат выбор все-равно. Как мать глупа, ведь выросла в России, как слаб отец под гнетом пустяков, как брат с сестрой тебя на днях просили приехать, чтоб увидеть стариков...
- И что же вы? Поездка состоится? Мы не рекомендуем уезжать. Уволим, если что-нибудь случится...
А ты молчишь... И будто видишь мать, стоящую в углу у дальней стенки, а сзади дом, скамейку у крыльца, счастливые глаза сестренки Ленки, сухой кивок серьезного отца. И без конца беседа, без надежды, что можно это как-то завершить, открыть глаза, ответы дать невеждам, уволиться, начать спокойно жить. Но прячешь взгляд, когда опять в анкете ответ читает новый кадровик.
-Донецк?
-Донецк..
-И что там - правда дети, и город цел, и голод не настиг, и сотни роз по паркам и аллеям, самообстрелы - выдумка и ложь?
А ты, теряясь, делаешься злее и, может быть, вот-вот уже поймешь, что твой удел вот так всю жизнь скитаться, "донецкий"- это метка на года... Ну а тебе уже тебе совсем не двадцать, и шансы упустил ты навсегда. Не ждут тебя ни Киев, ни Европа, а путь домой закрыт на много лет для молодого, глупого укропа, который взгляд отводит от анкет...
АБ240816