Деревня

Пеленою белёсых туманов
Плечи древних холмов укрывались.
Ночь достала луну из кармана;
Звёзды мелкой монетой – остались.

Оперение филина долго
Сохраняло тепло его тела.
Но холодного ветра осколки
Глубоко в его сердце засели.

Вереницею домиков хрупких
Обозначилась робко деревня.
В заржавевшей времён мясорубке
Этот маленький мир, словно кремень,

Умудрился застрять в механизме.
Он живёт в позапрошлом столетьи.
Но в его полупризрачной жизни,
Как в старинной богатой карете,

Мне уютно, спокойно и странно.
Моё сердце не знает тревоги.
Только я оказался здесь рано.
А теперь слишком поздно к дороге

Возвращаться своей бесприютной.
Всё опять повторится, как прежде.
И на вечность похожее утро
В серебристо-пурпурной одежде

Замаячило в окнах. Как хлеба,
Я прошу откровенье простое…
Но ответит холодное небо
Смехом демона-казадоя.



вспоминается Мураками который Харуки и его "Конец Света" - то есть не событие, а некое место, где события как раз происходить перестали. именно такое ощущение у меня к моему городку и соседней деревне. скорее всего, на эту тему написан и стих.