На острове

Вот опять я собрался в отпуск на озеро. Будем жить в лесу на острове, ловить рыбу, жечь костер и пропадать в бездумии. Это происходит так естественно и незаметно, что и делать-то ничего не нужно: доехать машиной до Карелии, спустить лодку на воду, завести мотор, и уже через полчаса хода ты в стране духов, камней, стрекоз и деревьев.
Стоило только дойти, увидеть круглые камни, покрытые мхом, стол со скамьями, очаг, услышать крики чаек, как сразу же нахлынули чувства:

ДОЛГОЖДАННАЯ ВСТРЕЧА

целый год почти вас не видел:
скалы море деревья
и муравьи…



***
столько тут развлечений:
то дрова попилить
то костер разжечь
то лежать глядя в небо


Погода все время меняется: то солнце, то дождь. А то буря.

***
такая погода сегодня
что думаю:
сдует меня или смоет?

***
куда ни взгляни
всюду хмарь
бередит мне душу северный ветер

***
ни о чем не ведают
травы и муравьи
шелестят себе беззаботно

***
нежные лепестки колокольчиков
колышутся на ветру
а я все тревожусь о смерти

***
дует и дует западный ветер
а дождь все идет и идет

***
ад бывает холодным
и мокрым насквозь


Стоит только возникнуть мысли, что солнечный свет на листьях и тишь воды – такая красота – как уже никакой красоты нет, а только шуршат сухие оболочки слов, пустые, мертвые… Приятнее просто сидеть, не думая, ну, это не может длиться вечно, а все равно хорошо. И при том интересно, что слова могут появляться такие, не убивающие нечто живое, когда слова не вместо того, что есть, а просто часть картины.

***
небо
такие прозрачные облака
как мазки молока в синеве
чайки кричат…

***
солнечный свет играет
на мокрой листве
сам с собой

9 июля, Суббота

Сижу, разжигаю костер. Мысли о происходящем – что мы катимся, как мячики со склона, вдоль линии судьбы. И все. И больше нет ничего – только эта картина, в целом – где ни прошлого, ни будущего, ни времени, ни пространства. Они возникают лишь как взгляд мячика, который катится.
Сегодня костер горит лучше, - давление растет.
Пасмурно, но без дождя. Ветер западный-юго-западный. К берегу пригнало какую-то хрень ярко-рыжего цвета. Волны шумят. Прохладно.
Пожалуй, нет никакой возможности зафиксировать свободный поток происходящего – я имею в виду поток впечатлений, мыслей… Всегда получается выдуманная история о потоке, вернее, о его элементах, которые выхватываются сами собой и скрепляются вместе.
Так и вижу этот процесс так называемого «восприятия», который на самом деле есть выхватывание и скрепление. Из мутного потока неизвестно чего вдруг выхватывается кусочек и превращается в известно что. Потом следующий, следующий… И они скрепляются вместе и т.о. получается история, которую можно читать. В которой есть начало, середина, конец. Ну и т.д.
Но за стеной слов и историй можно почувствовать – каким-то неведомым образом – настоящее. Тот самый мутный поток неизвестно чего, что происходит прямо сейчас, в каждой точке, как ты эту точку ни называй: прошлое, будущее, сейчас, теперь, Ладога, Копенгаген или Луна.

Позавтракал: кофе со сгущенкой, вареные яйца, хлеб, сало, сырокопченая колбаса.
Теперь вот можно сидеть в кресле, благо, что дождя нет. Даже солнышко иногда проглядывает – лето, елы-палы! Куртку снять пришлось – такая жара настала.

СОБЫТИЯ

мухи летают
муравьи ползают
вчера в пакет с продуктами попалась мышь
перепугалась наверное
пришлось ее вытряхивать на траву
нежно


И вот я опять один на острове. Судя по тому, как это случается регулярно каждый год, как бы ненароком, мне это действительно нужно. Так смешно видеть эту тупую настойчивость, с помощью которой все происходящее разворачивается в одну и ту же сторону. Вернее, к центру, имя которому: Я. Все происходит не просто так, а ПОТОМУ ЧТО ЭТО МНЕ НУЖНО. Ну, очень смешно. Однако, куда деваться от собственной глупости? Некуда. Да и хрен с ней, в самом деле. Что поделаешь, если есть я, то без глупости уж точно не обойтись. Хотя, конечно, я пытаюсь изобразить нечто противоположное.
Тем не менее, побыть одному бывает очень приятно – одному с травами, морем, деревьями и скалами. С небом, по которому плывут облака.
Сегодня часов в 7 утра прилетела чайка и кружила над лагерем, крича: «Ау! Ау! Ау!» (с ударением на первом слоге) – не то кот орет, не то собака воет. Очень тревожно, как будто беда у нее какая случилась. Я подумал: «Может, с детьми что-то?». Уж очень отчаянным слышался крик. Орала так минут 30, потом улетела и я опять уснул.
А если б орала подольше, я бы, наверное, подумал что-то другое, например: «Да чтоб ты сдохла, паскуда!!!». Как пел Высоцкий: «Вот уж действительно, все относительно, все-все. Все».


Новости из города.
Котик, пока нас не было, пробрался в мой кабинет и обоссал там все, что смог. Вот какие у всех переживания. А вы говорите…

МНЕ ЕЕ НЕ ПОНЯТЬ

муха ползает по моему животу
так беззаботно
словно в голове у нее
ни одной мысли
впрочем нет
кое-какая мысль есть:
переползла на палец
и пытается укусить


***
паук ползет по краю кружки с чаем
наверное
замучила жажда

***
костер давно потух
но все еще потрескивает
слегка

Когда долго живешь среди природы, на острове (уже третью неделю, однако!) – то невольно расслабляешься и можешь долго смотреть на что-то, не замечая того, что видишь и смотришь. Облака – то белые, то тяжелеют серостью, то становятся почти прозрачными, разваливаются на кусочки, меж которыми проглядывает промытая голубизна. Этот голубой цвет неба в дырках среди облаков словно сама легкость. Она так приятна, как звук струны, на который отзывается что-то в сердцевине груди. Как будто чистый глазок легкости смотрит на себя в небе.

***
безмятежность ветра
камней
мух
прибоя
шелест зеленых листьев


Позавчера читал Сантоку – моего любимого японского дедушку:

Блуждает по свету
Старая шляпа моя
Инеем покрыта


Как раз была непогода, ветер, дождь, я думал: «У нас хоть палатка есть… А Сантока, и в дождь, и в снег, просто шел, пока хватало сил. Одинокий такой дедушка. Вроде, слабый, а на самом деле – сильный».

***
почувствовал вкус –
расшатанными зубами
в кусок впиваюсь
 (Перевод А. Долина)


Интересно бывает, что сильным оказывается не только тот, кто ничего не боится и решительно идет по жизни, преодолевая трудности, - но и тот, кто вынужден ежедневно признавать свою слабость, и все же, тоже идти, как придется. Смелость, оказывается не только в преодолении страха, но и в возможности признать, что ты тревожишься по любому поводу и даже вовсе без повода, и ничего не можешь с этим поделать. Как говорил Будда: «Тревожишься? И ничего не можешь с этим поделать? Да и хер с ним!». Ха-ха-ха. Хотя в жизни такое бессилие не всегда бывает веселым.
Да и хер с ним.


О! Опять выглядывает солнышко. Робко так, из-за серых туч. Зато - какая радость от этой робости, пусть даже и длится она 5 минут!

***
когда ходишь по лагерю
то и дело подныриваешь
под веревки натягивающие тент
как будто кланяешься в пояс мху деревьям
и муравьям конечно

***
опять наползли серые тучи
наверное будет дождь


Дождь все-таки пошел – мелкий, как сквозь тонкое сито. На небе – ни просвета – сплошная серь.
Ходил в лес за сухими сучьями. Долго сбивал один – на высоте метров пяти. Все ветки с него обломал, но сам сук так и не поддался – слишком толстый. Тут как раз дождь начался – можно и в кресло под тент.
Пока писал, дождь закончился. Ничто не вечно под луной.


А в Новосибирске жара +30. Даже завидно.


Опять дождь. Зато ветра нет. И то хорошо.


Полшестого вечера. Солнце все никак не проглянет сквозь тучи, хотя старается. Ну, может попозже выйдет. Вдалеке на западе светлеют просветы, и облака подкрашены желтым. Ветерок пролетит, прошелестит листиками, и опять стихнет. Внизу тихо булькают волны о камни. Комаров совсем нет, - нелетная у них погода. И у муравьев выходной. Одно слово – суббота.
Только дождик – подождет-подождет, да опять начинает сыпать. А просветы на западе приближаются медленно-медленно. Глядишь, к 8 вечера и дойдут до острова. И вдруг – бабочка порхает, машет желтенькими крылышками, не смотря на дождь, который, кстати, уже почти перестал.

***
бульк-бульк-бульк
квохчут волны внизу
у камней где мы моем посуду


Вот и вечер. Одиннадцатый час. Сижу у костра. Небо расчищается помаленьку. Наверное, ночью дождя не будет. Впрочем, посмотрим. Дым сменил направление – теперь дует к морю.

10 июля, Воскресенье

Сегодня, наконец-то, солнечно. Правда, к северу где-то уже погромыхивает, неужели опять гроза?

***
так наелся
что вообще ничего в голову не лезет
просто сижу


Все-таки гроза приближается, с северо-востока. Это ничего. И не такое видали.


А гроза-то мимо прошла. Вот.

***
на соседнем острове
третий день стреляют в кого-то
все не могут попасть


Жара, жара, жара, жара, - наконец-то. Уж вечер, а солнце палит неустанно. Эх, хорошо. Вот оно – лето.
Когда мне было лет 7, я написал стих:

ах ты лето!
ах ты лето!
лето ты веселое!
целый день можно купаться
да кузнечиков ловить!
и уху из щуки есть.
Да да да!
а теперь нашей песенке конец.

 

Наверное, одно из первых моих произведений. Просто шедевр. Особенно впечатляет последняя фраза. Как говорится, извечная драма жизни и смерти в одной строке.

11 июля, Понедельник

Опять жара. Ветра почти нет. Горести и радости подобны сухим листьям – вот были, и нет их уже. Улетели. Хотя, когда есть, порой кажется, что ничего нет, кроме них. Это как если бы листик прилип к глазу так, что больше ничего не видно. И все наши усилия посвящены только одному: как прилепить один листик и отлепить другой. Разве не глупо? А никуда от этой глупости не деться. Пока она не надоест до чертиков и станет такой заметной, как бельмо на глазу. Ведь никто в этой глупости не заинтересован, кроме меня. И существует-то она только благодаря моему интересу.
В небе висят толстые, как огромные куски взбитых сливок, облака. Почти неподвижно.
Карма – это просто бесконечная цепочка стимул-реакция-стимул-реакция-… и т.д. И. пожалуй, когда идет речь о «чистке кармы» или «освобождении» от нее, на самом деле имеется в виду освобождение от увлеченности этим индивидуальным фильмом, внутри которого проходит жизнь. Это фильм о человеке, который рожден, с которым происходит то-то и то-то, который любит одно, не любит другого. Речь идет об увлеченности мыслями, желаниями, переживаниями.  Она создает воображаемую индивидуальную «реальность», которая выдумана от начала и до конца. Эта индивидуальная реальность подобна сну, когда ты не знаешь, что спишь, а, главное, не знаешь, что кроме этого сна есть еще что-то. Она подобна постоянно длящемуся рассказу о самом себе. Рассказу, который имеет ощущение непрерывности, потому что воображаемые идеи и переживания в нем связаны памятью. Сначала я что-то воображаю: «Я есть вот это тело, я такой-то, я делаю то-то…», это воображение создает переживание, которое может быть воспринято как факт и записано в памяти. Затем я связываю цепочку таких фактов, и получается история. История моей жизни, которую я освежаю регулярными усилиями. Хитрость заключается в том, что на самом деле эта история пестрит дырами: она не сплошная, а прерывистая. Моменты, когда я осознаю себя как кого-то, переживающего что-то, конечны, а между ними зияют дыры неизвестно чего. Это как любой рассказ: повествование описывает диалог героев в вагоне-ресторане, а потом вдруг идет фраза: «В шесть утра на перроне было сыро и по-осеннему промозгло, хотя на дворе стояло лето. Хотелось побыстрее забраться в такси и ехать отсюда куда подальше». И читатель привычно строит мостик от разговора в вагоне-ресторане к промозглому перрону. Привычно, потому что все мы этим бессознательно занимаемся каждый день: строим мостики от одного переживания до другого, изображая непрерывность собственной истории, дабы придать ей вес чего-то реального, заслоняющего собой все остальное. И потому мы убеждаем себя, что то, что мы себе вообразили, не только существует «объективно», но – внимание! – кроме этого не существует вообще ничего. Мы сами запираем себя в выдуманном мирке, от чего немедленно начинаем страдать. Потому что в нем тесно. А от страданий приходится искать избавления все там же, средствами выдуманного мирка, а куда деваться? Деваться некуда, ибо сила моего воображения – это сила Бога, творящего мир: все, что я вообразил, я переживаю. А, убедив себя в том, что переживаемое – это единственная реальность, которая есть, я делаю реальным все воображаемое. И потому, до тех пор, пока я все это воображаю, я заперт внутри фильма, который сам себе рассказываю. И деваться некуда: приходится обходиться теми средствами облегчения страданий, которые есть. А средство есть только одно: поиск удовлетворения. Страдание порождает желание, а удовлетворение его мнится как решение этой проблемы. И потому этот индивидуальный мирок управляется желаниями, поскольку страх – это то же желание, но со знаком минус. И кажется, что надо найти то, что наконец-то удовлетворит эту жажду, какое-то особенное переживание, которое насытит меня и освободит от страха. Отсюда берется старание, которое лишь разжигает огонь. Потому что удовлетворенность, которую я ищу, подобна прохладе, а поиск ее  – огню.
Любое желание, которое исполняется, приносит лишь мимолетное удовлетворение, а я жажду неизменного. Но воображаемый мир соткан из мимолетного: идеи, убеждения, желания, страхи. Сейчас я хочу одного, а через минуту – другого. Сегодня я думаю одно, завтра – другое. Мне кажется, что я живу в мире, в котором масса людей. А также зверей, деревьев, звезд и облаков. На самом деле все люди живут в одиноких замкнутых мирах, которые они вообразили. И все, что они воспринимают, это продукт их воображения, привычек, намерений. Нисаргадатта Махарадж сравнил человечество с огромной больницей, в которой больные спят и видят сны. Каждый свой. Объединяет их лишь одно: болезнь. Ее можно назвать болезнью разыгравшегося воображения. И смех, и грех.

***
мысли текут
волны шумят
муха летает


Солнце начинает клониться к закату. А клониться ему долго, часов пять. Иногда нападает такая глубокая расслабленность, как невозможность делать что-либо. Только сидеть в кресле да смотреть – на огонь, небо, блики солнца на воде… Это бессилие так приятно, словно облегчение: ничего делать не надо, пускай… Сил нет не только на действия, но и на желание их.
Но все-таки приходится время от времени вставать и подкладывать дров в костер: фасоль варится долго.

***
солнце проглядывает из-за облака
и озеро вмиг становится золотым
сияющим


А утром случилась очередная оказия, и все – от расслабленности:

***
поставил на стол таз с овощами
уронил на землю замоченную фасоль
теперь вот ползаю
подбираю

***
у нас на острове
сухое вино
портвейн
коньяк
и пиво
просто праздник какой-то


Вспоминаю, как лет 17 назад принимал участие в перформансе «Черный куб» под Новосибирском. Дело было весной, в марте. Снег сиял на солнце, залив был скован льдом, и метрах в 200-х от берега художники соорудили пластиковый куб черного цвета. Приблизительно 6х6х6 метров. Каркас из дерева обтянули черной пленкой и получился выставочный зал под открытым небом. Издалека он хорошо смотрелся на белом снегу под синим небом.  Внутри развесили картины, а я, вместе со своими товарищами по «Тихому Театру» отвечал за музыкальное сопровождение процесса. В куб с берега вела протоптанная в снегу тропинка, в начале которой горел костер. Солнце сияло, бубны и кимвалы звучали, картины пели всеми красками, народ радовался.
Мероприятие длилось весь день, к вечеру куб разобрали и увезли. Усталые и довольные, все поехали по домам.

***
воздух холодеет а небо светлое
как днем
костер жечь неохота
наплывают неясные шорохи прошлого
и кажется
сейчас я залезу в палатку
и буду плакать вспоминая маму
все мы хотим казаться сильными
такими что прямо хоть куда
и я в том числе
облака висят в небе почти неподвижно
прозрачные
освещенные солнцем
что скрылось за горой


12 июля, Вторник

С утра зарядил ливень, часа на 4. Так было приятно, просыпаясь, слышать его шум, поворачиваться на другой бок и засыпать снова. К обеду вышло солнышко. Все вокруг мокрое-мокрое. С деревьев капает. И тишина вокруг, только волны шумят.

***
вспомнился друг детства
и его старший брат
который умер от пьянства
когда нам было лет 20
его отец был специалистом по истории КПСС
и умер год спустя
еще через несколько лет умерла мама
а друг работает врачом-реаниматологом
до сих пор

ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА

хожу по острову в красной футболке ROCK ART
которую друг привез из австралии лет 13 назад
она истрепалась
выцвела на солнце
на животе протерлись две дырки
я все подумываю:
надо бы ее выбросить
но почему-то не выбрасываю
наверное жду
когда она истлеет сама

этот друг
(как выяснилось впоследствии)
регулярно спал с моей второй женой
и пытался переспать с третьей
но не вышло

с моей нынешней женой
он пока не знаком
мы не виделись уже много лет
но созваниваемся регулярно
дружба продолжается

13 июля, Среда

Вчера обнаружилась потеря складного ножа. Искал его весь вечер и сегодня с утра. Перерыл все свертки, палатку, карманы, но тщетно. Думал, чайка унесла (в прошлом году умудрилась утащить крышку от котелка, еле нашли потом). И чем ей он приглянулся? Вроде, не блестит – ручка-то черная. Даже загрустил слегка. Как будто происходит нечто неведомое и непонятное. Сначала нож, а потом? В общем, тревожно.
Но перед завтраком меня осенило проверить мешок с гвоздями и отвертками. И, о, чудо, нож оказался там. Настроение, конечно, сразу улучшилось: еще не все потеряно, ситуация под контролем!

***
с берега дует
зябко сидеть с голыми ногами
пойду надену носки

***
такая жизнь настала:
мысли текут
а записывать их лень

ПИСЬМО

написала сегодня: люблю
но приехать увы не смогу
может в следующий раз
бог отдаст мне приказ
вот тогда я тебя обниму

а пока остаюсь вся твоя
беззаветную верность храня
на диване лежу
сериалы смотрю
очень сильно люблю я тебя

14 июля, Четверг

Обещали солнце, а на деле – сплошные облака. Да еще ветер. Прохладно. Утром рядом с умывальником нашел желтый лист. Осень, однако! И это в середине июля! Ох уж, этот север.
На завтра обещают шторм. Ну-ну. Поглядим. Утешаю себя тем, что в горах рядом с ледниками еще холоднее.
А вообще, конечно, это все капризы, так как к хорошему быстро привыкаешь, и потом уже пытаешься не замечать. А тут, на острове, реально хорошо. Даже очень.

***
мерный шум волн
размазывает меня
по скалам мху деревьям
так что уже не отличить одного
от другого

СЕВЕР

полдень
середина июля
солнце светит
но
надел штаны футболку
теплую рубашку
подумываю о шерстяных носках

***
сижу
гляжу в костер и вижу
горящие пни чулышмана

16 июля, Суббота

Вчера была буря с грозой, но не сдуло и не смыло. Ветер был южный, и от него защищала скала. Так что, в лагере было относительно тихо. Только дождь лил, ну и молнии, конечно.
По прогнозам лить должно было до 19 часов субботы. Но к полуночи дождь прекратился, зато ветер усилился. В общем, хорошо.

***
ночью
сломалась молния на палатке
пришлось чинить ее под дождем
держа фонарик в зубах
а также тент
который норовил вырваться из рук
и улететь
зато потом
так хорошо было забраться в сухой спальник
и спать
сладко-сладко

17 июля, Воскресенье

***
позвонил другу детства в новосибирск
выпили с ним по телефону
и даже спели пару песен

20 июля, Среда

Опять все небо в тучах, ветер 7 м/сек. Тент вновь хочет улететь. Хорошо хоть дождя нет. Кончился. Ну, может, еще начнется опять. + 15, холодина. Да, сегодня полнолуние. И такая погода. Но если одеться потеплее и сесть в кресло, то вполне ничего.

***
такая погода
что кажется наступила осень
но я не грущу
надеюсь на лучшее

22 июля, Пятница

Аня сочинила хайку:

СПЛОШНЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ

только я отвернулась на минуточку
в кофе уже плавает муха

Все висит и висит хмарь, от этого настроение норовит падать и падать. Прогноз рисует ясные небеса и невиданную жару, но все это, видимо, следствие чрезмерного употребления психотропных веществ работниками метеоцентров. А у нас – хмарь, от горизонта и до горизонта. Как будто наступила осень, только теплая, без заморозков. По Ладоге даже моторки не ходят. И правильно, чего ходить, и в окно все видно.
И тянется все это аж с 5 июля. Иногда, правда, выглянет солнышко, но как в сентябре, без особой жары. Пойду пилить дрова, а что еще остается?

***
вся жизнь
череда разочарований
от одного дождя от другого

27 июля, Среда

***
наслаждаюсь жарой
так хорошо
даже стихи писать неохота

ЛЕТО

лето
дивное время
время солнца
ветра
моря и островов
время поцелуев
жгучих как перец

***
вкус коньяка
это солнце внутри

29 июля, Пятница

Ну, вот и кончилась жара. Длилась 6 дней. Куда уж больше… Всю ночь шел ливень, теперь дождя нет, но все затянуто серой хмарью. Короткое карельское лето.

***
опять пришли дожди
но дрова сухие
сижу греюсь у костра

Вспоминаю Сантоку:

Как хорошо,
загодя дров нарубив,
ночь напролет
молча лежать у костра
с чаркой простого сакэ!
(пер. А. Долина)

***
небо затянуто тучами
но дождя нет
приятная лень
разговор у костра

***
муха прилетела
ползает по камню
что-то ищет
но не может найти