Для зимних вечеров компот из огурцов...

Для зимних вечеров компот из огурцов
На полочке стоит, как томик со стихами,
Ждет часа своего, чтоб воскресить отцов,
Когда зеленый плод дрожащими руками
Вдруг выловят они, а рюмочка уже
Наполнена огнем живительного сока.
И отступает боль, и сладко на душе,
И за окном с луной беседует сорока.

Для осени у нас засушенный комар,
Дубовый лист прилип к подошве, слишком рано
На лаврах почивать и думать о кормах,
Трудиться над строкой любовного романа.
Не время в погребах скрываться от родных,
Тем более с утра охотиться на зомби,
Когда идет сигнал в сетях беспроводных,
С петлиц очередной откручивая ромбик.

Весна-то всё подъест, и мертвых, и живых -
Как бревна поплывут за льдинами на север,
Где жабе снится сон: поплевывая жмых,
Она источник зла и цифровой ресивер
Густых июльских дней за праздничным столом,
Таких, что даже тень не падает, как ложка.
И небо в чешуе, и ветер-костолом,
И старого пальто ободранная кошка.