А. А. М

Вымою руки с мылом
И напишу легко
О том, что когда-то было,
О том, что так далеко.

Легко напишу о детстве,
О школе и о друзьях,
О том, что лишён наследства
На русское имя я.

Легко напишу о первой
И главной своей любви,
Легко напишу о стервах
Всеклявшихся на крови...

Кто знает, что лёгкость эту
Ух, как тяжело нести,
Что с лёгкостью вечность встретить
Совсем не легко в пути.

Учти, мой читатель гневный,
Я сам был таким, как ты,
Из точно такой деревни,
Куда сожжены мосты.

Учти и легко не верь мне,
Мне верить уже нельзя -
В твоей и моей деревне
Давно уже умер я.

Не верь, что легко писалось,
Что жилось легко, не верь.
Невера, такая малость -
Поменьше чем эта смерть...

Я умер в деревне летом,
Чтоб в городе жить зимой...
Легко ли писать об этом
Рассудит поэт другой.

Живу с ущемлённым нервом...
О, сколько таких вокруг.
А Харьковом правит Кернес,
Он, мой незаконный друг.

Мы с ним не знакомы даже.
Бессмертие ищет смысл,
И ноги судьбы, как сажень,
Измерить стремятся высь.

Я вымою руки с мылом
И сяду писать стихи,
О том, что когда-то было,
Чтоб все сосчитать шаги,

Чтоб взвесить такую лёгкость,
Я в лёгких ношу азот...
Такая вот, братцы, роскошь
Тяжёлости придаёт.

Я вымою руки с мылом...
А душу отбелишь чем
От язв, от золы, от ила,
От литер "А", "А" и "М"?