Литературный раб

Признаться честно если, да, я не начитан вовсе.
Бросьте осуждать того, кто миру здесь не рад.
Пока я рассуждаю молча, ты перемываешь кости.
Кто теперь, скажи, из нас литературный раб?

Я сам себе служу и сам себя же попрекаю.
Сам себя не слышу, самому себе кричу.
И, чтобы я ни делал, от себя же отрекаясь,
Я этими словами самого себя лечу.

Да, слишком много зла во мне сидит. Пора поверить.
Чего ты стоишь? Слишком дорого? Не по плечу!
Я бы сказал, не по карману. Открывайте двери!
Я бы вошёл, но эта дверь не подошла ключу.

Я для одних зануда, для других судья и критик.
Все о себе да о себе... А, может, эгоист?
Система крутится, а я неподходящий винтик.
Ты губишь дерево, я поднимаю павший лист.

Нет, речь не о тебе совсем. Я обращался к этим...
Которые особо мне, по сути, не важны.
Ведь всё, что мог сказать, я произнёс на этом свете.
Слова, что должен был сказать, давно уж сожжены.

Я обобщаю рифмой то, что рядом не стояло,
А на твоём листе плывут двухмерные киты.
И видел я в тебе всё то, что ты не замечала,
Пока наматывал свои душевные бинты.

Мы не подходим миру, стоя в дождь на повороте.
Мы не подходим, потому что думаем с утра.
А я не подхожу тебе, ведь, по своей природе,
Ты муза вечная, а я литературный раб...