Русской женщине

О, сколько муки горя повстречала
Ты на крутом, как жгут, своём пути,
Война огнём в Поволжье бушевала,
А ты для фронта шила и вязала,
Ребёнка пеленала и ласкала,
Прижав его к усохнувшей груди.

Когда вдовой загрезила округа
О солнечных разливах спелых нив,
Заросших до краёв колючим лугом,
Взяла ты лошадь в жилистые руки,
Пахала за двоих мужицким плугом
Под грустный вздох осиротевших ив.

Встречая в поле ранние рассветы,
Ты не скорбела о своей судьбе.
Лишь сторонилась молодых соседок —
Торгующих, фасонно разодетых.
Томилась, может, не весной, так летом
Твой муж придёт к тоскующей тебе.

А он упал под тихим плачем птичьем,
Закрыв курчавой русой головой
От злых врагов родной земли величье.
Прошли года. Но ты всё ждёшь привычно:
Не скрипнет ли знакомо половичка,
Прислушиваешься
               к темноте ночной.

Твои виски, как будто снегом синим,
Осыпала густая седина.
Но ты по-прежнему стройна, красива.
Наделена и разумом, и силой.
Мне так и кажется: в тебе Россия,
Как в зорней капельке, отражена!

                1965