Открытка поэту

    
                Томасу Венцлова

Писать открытки,
          Их нести на почту,
Ждать у окошка
          И шершавым языком
Лизнуть прямоугольник яркой марки,
          Чтоб на конверт наклеить.
А потом безжалостно
          Открытку бросить в синий ящик,
Как Магеллановы матросы,
          Бутылки, запечатав сургучом,
Бросали с накренившегося судна
          В бушующее море за бортом.
А после ждать ответа
          Десять дней,
Иль месяцев, иль лет.
          А может, бесконечно
Или не ждать совсем.
         Что для поэта вечность?
Лишь момент
          Между двумя метафорами,
Что вдруг пришли -
          Случайно или нет
И самому поэту неизвестно.
Так сорок лет тому назад
         Из города, сожжённого войной,
Отправлена была открытка
          В город Вильнюс,
Где адресат, возлюбленный судьбой,
          Тогда блистал,
И адресату было тридцать.
          Теперь же - семьдесят,
Но до сих пор наивность
      В глазах и выражении лица.
Кто помнит это в городе далёком,
      Оставшемся за Тихим океаном?
 Увы, скорей всего, никто.
          Теперь какой-нибудь
 Новейший Архимед
         Узнать сумеет
 О своём законе
         Из Интернета, а иначе - нет.
И дух, в пучину сети погружённый,
        Наверх уже не вытесняется,
Навек останется душа пленённой.
         Корреспондент журнала «Пионер»
Писал Вам
         Про дворец курфюрста,
Верней, про старый Кёнигсбергский замок,
             Его развалины, источник кислорода,
Что с точки зрения партийного искусства
             Неактуально, а скорее - вредоносно.
Теперь развалин замка нет,
            Остались лишь старинные подвалы.
Под спудом толщи недр
            Они живут, как мощная грибница,
Чтобы однажды в летний дождь пробиться
            Сквозь землю и гранитные завалы
 На белый чудный свет.          
            И возродиться всё там же,
Где Преголя у горы
            Свивает рукава свои,
Кнайпхофский остров
             Крепко обнимает
 И медленно втекает
          В Кёнигсбергский порт,
Степенно разливаясь на просторе
         По гаваням, заливу и каналу
До самого далекого Пилау.
         Затем вливает в море свою воду,
Как кровь из вен вливает в вены донор,
        Чтоб ощутить в себе особую свободу.
Трамвайные пути
             Уже утратили подробность довоенной карты.
Не изменив присяге городской,
             Но умерев, как старые солдаты,
 С надеждой на военные удачи
            В сраженьях за доходные маршруты
 И пассажиров, не берущих сдачи.

           Ваш адресат, не избежав судьбы,
Стихами прокуроров сбив со следа,
           Сам выбирал страну и континент,
И свой погост венецианский, лишь время
           Оставляя, неизменно христианским.
 Пространство сузив
            До размеров рта,
Он ждал в ответ открытку городскую.
            Но получил ли?  Где, когда, какую?
То неизвестно никому.
            И главпочтамт не хочет ни в какую
                С уведомлением почту слать ему.

* Иосиф Бродский приезжал в Калининград и Балтийск в 1963 году как корреспондент журнала «Костер»  и написал три стихотворения, посвящённых нашему краю, в том числе стихотворение «Открытка из города К» (1967 год), адресованное его литовскому другу Томасу Венцлова, который через много лет, как бы отвечая Бродскому, написал стихотворение  «Новая открытка из города К».
 

 -  Речь идет о королевском замке, согласно хронике заложенном в 1255г. королем Богемии         Оттокаром Пшемыслом 11,курфюрст сделал только дополнительные пристройки к замку. На самом  деле И.Бродский  приезжал в Калининград и Балтийск в командировку как корреспондент журнала «Костер». Здесь обыгрываются строки стихотворения Бродского «Открытка из города К» (1967).

-  г. Пилау (г. Балтийск) – старейшая военная морская база на всей территории бывшего СССР. В настоящее время является главной базой Балтийского флота, и сохраняет колорит старого военно-морского города. Кенигсберг был связан с морем
 каналом длиной 40 км. К 1901 были произведены огромные работы по модернизации
 канала, Пилауской гавани и Кенигсбергского порта, которые и на сегодняшний день
 определяют их вид.

- Т.Венцлова ссылается на трамвайные маршруты, которые не изменялись с   
 Кенигсбергских времен и как бы сохраняли связь со старым городом. Начиная
 с 2004 года, трамвайные маршруты активно ликвидируется.