все дороги ведут в Рим

На семи холмах этот город построен, меж опрокинутых сит кровель его воздух морской скользит. Беззастенчиво резкие фонари рвут упаковку мглы, обнажают тупые углы громоздких домов (каждый похож на комод), люди устали в них жить, или наоборот, этим домам изображать из себя людские жилища с каждым годом трудней? Влажный поток воздуха (или теней?) теребит тюль занавески - узор мне теперь знаком. Выдох летит из пращи солнечного сплетения - влажный ком - слышится «пощади». Совсем другой звукоряд за окном: подвижный пейзаж сипит через открытый рот. Город не спит, раскручивает водоворот – кто знает, что там в черной воронке, что? Где засосёт, где отпустит, где после ударит о дно? Может, в котельной, а может – в мансарде, не всё ли одно? Но почему непременно хочется этот путь пройти, знаем ведь наперед - тайн никаких не найти, кроме, разве что, тайны пути. Даже если ключик из рук не выронишь, всё претерпев, за нарисованной дверью тебя ожидает всё тот же дешевый вертеп. Ведь жизнь неподвижна, а время – лишь аттрибут её, или, вернее, так: на время мы смотрим сквозь собственное житьё-бытьё, лишь на часы пристально смотрят глаза души, покуда гроши минут падают в склянку тела: кожа, мясо, скелет – только вместилище времени на пару десятков лет. Вот и листаешь, словно простыни, страны и города: путешественник - нищий, который меняет «где» на «когда».