Возраст разных комнат

А потом наступает возраст разных комнат,
в которых мы чаще меняем лампочки, чем свои привычки,
не мнем отутюженных простыней и разноцветных надежд,
не завоёвываем заново сотни завоеванных стран,
не нежим подушечками пальцев изогнутых мокрых спин,
не синхронизируем дыхания для долгого старта в небытие.

Мы все реже и реже ходим друг к другу в гости
чтобы осознано удивлять и неосознанно радовать,
чаще - просто пожелать спокойной ночи, не глядя в глаза.
Мы с удовольствием уходим в придуманные виртуальные миры,
учимся понимать не понимая, отпускать не отпуская -
сослагательная лень безотлагательно правит реальностью.

Соседи уже курят на балконе из вредности, а не зависти,
новый матрац заведомо не скрипит и не оставляет воспоминаний,
узелки быта душат время наших рук, губ, тел...
Черт бы побрал эту реальность! И этот возраст разных комнат!

Ведь, когда мы остаемся наедине,
к нам больше не приходят ни жизнь, ни смерть,
и "мы одиноки всегда и никогда"*
в лабиринте этих придуманных комнат.

* Эрих Мария Ремарк