Счастье кроется в каждом мгновении

Октябрь 1993
Тихим октябрьским вечером 1993 года я возвращался с работы домой. Задержка вышла не из-за неотложных дел, а потому, что в дружеском кругу мы ещё и ёщё раз возвращались к обсуждению трагических событий, произошедших 3-4 октября в Москве. Гибель людей и безжалостный расстрел ещё живой системы советской власти опустошали душу и рвали сердце…
Уже стемнело. Дома между тем меня ждала беременная жена Ирина, оттого беспокойство нарастало с каждым шагом, и ноги сами бежали вперёд.
Поднявшись на четвёртый этаж, я едва поднёс руку к кнопке звонка, как дверь передо мной таинственно отворилась и на пороге возникла жена, одетая не как обычно по-домашнему, а для выхода на улицу.
- Что случилось? - взволнованно спросил я.
- Подошло время рожать, - мягко, с расстановкой ответила она.
Её круглые серые глаза смотрели на меня спокойно и уверенно, однако появилось странное ощущение, что вместо меня они видели кого-то другого...
Ирина потупила взор, улыбнулась уголками слегка припухших губ и бережно положила руки на круглый живот.
- Он просится... на свет божий...
- Будем вызывать скорую? - я рванулся к телефону.
- Нет, давай потихоньку дойдём по Коноплянниковой до станции скорой помощи, это ведь недалеко - прогуляемся на свежем воздухе.
Мы сложили заранее приготовленные вещи в сумку и в начале одиннадцатого вечера вышли на улицу.
Вечерний воздух был прохладен и свеж. Редкие, пушистые хлопья снега, словно большие белые бабочки, кружились вокруг нас и, завершая завораживающий танец, торжественно приседали на тёмную землю. Мы шли и вполголоса смеялись - просто так, без всякой причины.
- Смотри, Ирина, у станции - ни одной машины. Ехать не на чем.
- Наверное, все на вызовах.
- Давай попробуем поймать такси или частника.
Однако “улов” оказался нулевым. Снег пошел сильнее и мы, взявшись за руки, отправились в роддом пешком.
Снегопад на глазах менял мир: всё вокруг побелело и очистилось, скрылось ненужное и открылось новое, ранее неприметное. Фонари мягким светом выхватывали занесённые искрящимся покрывалом поверхности, оттого пустынная улица казалась декорациями огромной сцены, на которой присутствовали только три действующих лица - я, жена и приготовившийся родиться сын.

Роддом № 5
В приемном покое, куда мы благополучно добрались минут через сорок, открыли не сразу, но увидев наши озабоченные лица, не задавая лишних вопросов, быстренько всё оформили и поставили на довольствие.
По нашей совместной просьбе, которая изначально являлась следствием инициативы жены, роды должны были пройти в присутствии мужа. Ирина мотивировала своё решение тем, что моё соучастие в родах ей очень поможет: сблизит меня с ребёнком, укрепит дальнейшие семейные отношения, да и медперсонал к делу отнесётся более ответственно и уважительно.
В те времена партнёрские роды были в диковинку, но уверенно начинали занимать своё законное место на конвейере деторождения. И тогда, и сейчас, по прошествии многих лет, считаю, что это нормальная, правильная тенденция, но при одном условии - от таких родов должна быть польза. Согласитесь, муж – полноправный участник процесса деторождения: беременеют-то женщины не по своему желанию, а в результате целенаправленного мужского воздействия. Но это одна сторона медали.
На другую требовалось настроиться. Диапазон настройки широчайший: от “и не такое видали!” до неуверенности, переходящей в легкий озноб. Требовалось нейтрализовать вредные факторы, оказывающие на организм неблагоприятное воздействие.
Коллеги по работе, Владимир и Александр, снаряжавшие меня для похода в роддом, искренне прониклись серьёзностью момента и оттого сильно переживали – по их заверениям, не меньше меня! В целях достижения оптимального анестезирующего эффекта, снятия стрессового состояния мы решили совместно принять на грудь практически обоснованное количество грамм-градусов водки (примерно по полстакана), а для того, чтобы задобрить показавшийся мне чересчур неподкупным персонал роддома, приобрести два приличных торта. После проведения подготовительных мероприятий я смело отправился в неизведанное.
Акушеры встретили приветливо, с благодарностью приняли угощение, предложили надеть белый халат и попросили не волноваться, а ждать. Я присел в коридоре и принялся разглядывать пугающе белые кафельные стены. Они скрывали тайну, которую мне предстояло узнать. Я вздохнул. Техничка, мывшая рядом полы и норовившая то и дело пройтись шваброй по моим ногам, и так предусмотрительно далеко задвинутым под кушетку, с интересом взглянула на меня и, ухмыляясь, что-то неразборчиво пробормотала себе под нос. Я поджал ноги к сиденью кушетки и вздохнул в очередной раз.
Наконец, меня пригласили в родильный блок. Тут все и началось…
Я стоял сбоку от жены и держал ее за руку. Ирина смотрела на меня отрешённым взглядом - глаза в глаза.
Нас обступили три-четыре женщины в белых халатах, надо полагать, акушерки. После этого, как по сигналу, начались роды. Они не шли как по маслу: тёмненькая головка то появлялась, то пропадала. “Тужься, тужься!”- командовала врач-акушер, но ребёнок никак не выходил полностью.
Я продолжал стоять истуканом, не сходя с места, держа жену за руку и как бы контролируя процесс.
Вдруг медработники забеспокоились, посовещались о чём-то (терминология мне была непонятна), и врач ножницами сделала надрез.
После очередных потуг раздался не очень сильный (из-за того, что вокруг горла обмоталась пуповина) крик – это родился мой сын! 20 октября 1993 года в 12 часов 10 минут, в роддоме № 5 Заволжского района города Твери, весом 3 килограмма 550 грамм, ростом 55 см. Прямо на моих глазах. Это был самый волшебный момент в моей жизни. Такое ощущение, что сама Вселенная закачалась и загудела от радости!
Нешуточное оцепенение сменилось небывалым восторгом. Я поцеловал жену и сказал ей, какая она молодец и как я её люблю. Сияющую Ирину начали “зашивать” под местным наркозом. Я же, неуклонно продолжая контролировать процесс, твёрдым голосом поставил акушеру задачу: “Сделайте, как было”. Врач, кокетливо улыбнувшись, проворковала: “Не переживайте - сделаем ещё лучше!” Ирина тоже проявила беспокойство: “Как получается?” Врач удовлетворённо вздохнула: “Хорошо получается!”
Сынишку, такого всего синенького с красненьким, обтерли, завернули в простынку, положили мамочке на живот, она его поцеловала и сказала, что мы его очень ждали и давно любим. Он пискнул что-то в ответ, а когда его дали мне в руки, примолк и вытаращился на меня. Удивительно, но мальчишка своими серо-голубыми глазами смотрел мне прямо в глаза. Возникло ощущение, что это был вполне осмысленный взгляд, то есть он узнал меня и признал за главного родственника.
Я с волнением стал рассматривать новорождённого. Поскольку его голова с левой стороны была примята, а левое ухо лихо оттопырено под прямым углом, я попросил медиков подправить что можно. Однако они отказались: дескать, ничего страшного - со временем деформации исчезнут, в процессе роста череп исправится сам. Так оно и произошло, если не считать всё же возникшую в результате родовой травмы внутричерепную гипертензию и соответствующее лечение.
Маленький носик сына, торчащий, как у Буратино, вперед, комично показал направление, по которому я понёс его по “родилке”, попутно рассказывая обо всем, что попадалось на пути: о сверкающих чистотой стенах, о невиданном оборудовании, о добрых волшебниках в белых халатах. Акушеры улыбались и одобрительно кивали головами.
Наконец, я поднес сына к окну и показал ему пронзительно синюю, стынущую от осеннего холода Волгу. Она была спокойна. Выпавший вчера первый снег лишь слегка припорошил жёлтую полосу высокого противоположного берега. Мне показалось, что этот ослепительно белый, холодный снег на самом деле тепло и радостно поблескивал под неяркими лучами осеннего солнца.

Тесть
Когда вышел из роддома, увидел отца Ирины, который, ссутулившись, стоял неподалёку от входа и курил. Взглянув на меня, Михалыч глубоко затянулся, звучно выдохнул дым, и, отбросив сигарету, шагнул ко мне. Мы поздоровались. В добрых карих глазах тестя, и так-то круглых, а в этот момент каких-то кругло-выпученных, безошибочно читался вопрос: “Ну, как?”
- Нормально, дед. Пойдём отметим.
Мы зашли в кафе на Ленинградской заставе, заказали по 150 грамм водки и отпраздновали день рождения сына и внука. Говорили, само собой, о его рождении и нашем совместном будущем. О том, что, слава Богу, всё благополучно разрешилось, что рождение сына – это, конечно, огромная радость для всех нас, но, по сути, только начало длинного пути, который совсем не обязательно будет ровным и гладким, однако это главная дорога в жизни, и по ней надо пройти так, чтобы в результате вырос добрый и сильный сын, и сделать его таким - основная отцовская задача. Способ достижения - просто любить своего ребенка.

Домой
В день, когда мы забирали новорождённого из роддома, опять шёл снег. Но на этот раз это был уже сильный снегопад. Пробиваясь через ослепительно белые снежные заряды, мы ехали домой на черной "Волге", заботливо присланной будущим крестным - Михаилом Александровичем Шестовым. Снежные вихри, поблёскивая в свете фар, завораживающе закручивались в огромную воронку, которая, казалось, втягивала машину и уносила её куда-то высоко вверх - в бездонное осеннее небо…
Дома мы с Ириной приняли решение назвать сына Андреем - в полном соответствии с православным календарём.

Процесс пошёл
Незабываемый процесс, начатый в роддоме, продолжился дома, но разумеется, в других проявлениях и красках. Сын рос в целом благополучно, хотя, конечно, вопросы, большие и маленькие, возникали ежедневно, ежечасно, ежесекундно.
Впрочем, мой рассказ - о другом. Для родителей любого возраста дети всегда остаются детьми. Однако рождение и воспитание ребенка, когда ты молод и полон сил - это одно, а в среднем возрасте – это уже совсем другое. Постоянно получаешь сигналы о том, что, полностью отдав отцовские долги, возможно, не успеешь насладиться возвратом долга сыновнего. Времени не хватит.
Помню, как-то в лифт за мной и сынишкой втиснулась незнакомая, расфуфыренная дамочка примерно одного со мной возраста. Она оценивающе посмотрела на меня, состроила умильную гримаску и засюсюкала с Андрюшкой. Он всерьёз отвечал, а она продолжала поглядывать на меня и как бы невзначай называть дедушкой, а потом, увидев недоумённый взгляд мальчишки, хитро улыбнулась, подмигнула мне и с придыханием воскликнула: “Ах, папа!”
Бывает же такое, что только в одной интонации можно услышать целую женскую судьбу! Да... Не скажу, что этот случай меня позабавил, нет, скорее, раздосадовал, хотя, не исключаю, что это был отработанный женский прикол. Как бы то ни было, именно в тот момент я остро почувствовал, что пока у меня есть это, настоящее, время, не следует ждать какого-то другого, будущего, времени. Жизнь коротка - надо спешить воспитывать сына словом и добром.
Удивительное дело, но любить, оказывается, почему-то приятнее и легче, чем быть любимым. Сказать, что я любил сына - значит ничего не сказать: я просто обожал его, переживал по каждому поводу - будь то простуда, травма и т.п. Всегда стремился обойтись без наказаний, так как уверен, что мягкость - одна из важнейших черт любви. Конечно, бывало, что гнев и раздражение возникали, пару раз все-таки шлепнул, о чём жалею до сих пор. Правда, успокаивает то, что, по моим наблюдениям, детей не оттолкнёшь суровостью, они не переносят только лжи. Чаще всего в случае конфликта я переводил стрелку на что-то другое, заставляя себя взглянуть на ситуацию с юмором.
Неожиданно для меня в ходе воспитательного процесса выяснилось, что наиболее действенным наказанием для ребенка является отсутствие к нему внимания. Он всерьёз страдал оттого, что отношение папы к нему изменилось. Поэтому так и поступал - лишал внимания. Однако при этом заметил, что как только переставал обращать внимание на сына, с ним начинал дружить кто-то другой, иногда не вписывающийся в рамки моих представлений о настоящем друге. И я возобновлял дружбу.
Поразительно, но я постоянно ловил себя на ощущении, что общение с ребёнком помогало отыскать ребенка и во мне самом. Признаться, это приятная неожиданность: кому хочется стареть! Для того чтобы лучше понимать сына, мне самому приходилось превращаться из взрослого в ребёнка. Мы постоянно разговаривали на разные темы, по некоторым из них он выдавал интересные суждения.
Поэтому мой рассказ о тех счастливых мгновениях, которые я сумел приобрести (скорее всего, в силу своего возраста) в общении с сыном в процессе его воспитания. В основе повествования лежат забавные фрагменты нашей дружбы, необычные, смешные и по-своему мудрые высказывания сынулечки, которые я записал и сейчас воспроизведу.

Два года – не срок
К этому возрасту Андрюха стал шустрым как веник. Дома он неотступно ходил следом за мамой и с самым серьезным видом подражал ей во всех делах: “подметал”, “вытирал”, “мыл”, “чистил”... На улице все было наоборот: уже он “водил” маму по двору, энергично наматывая круги, тогда как все дети сидели себе спокойненько в песочнице и лепили куличики. Маленький человек искал свой путь и всё хотел делать по-своему. Самостоятельность, целеустремлённость, любознательность – вот главные черты его характера в этот период. При этом мальчишка был вполне управляемым и не стремился замкнуться, наоборот, осыпая маму вопросами, интересовался всем, что попадалось на глаза. Мог и сам, причём без особого стеснения, ответить на вопросы привязчивых особ, как правило, женского пола, которые не могли пройти мимо белокурого, сероглазого мальчишки.
- Как тебя зовут, малыш?
- Дей.
 Как, как? Может, Андрей?
 Дюша!
- Ах, Андрюша! Хорошее имя, молодец, так и говори: Ан-дрю-ша...
На лице Андрюшки появлялась довольная улыбка, он поворачивался к маме и ждал заслуженной похвалы. Одобрение мамочки придавало ему уверенность и желание продолжать общение. Что оставалось делать маме, как не похвалить и не подогреть интерес к очередной теме? А интересных тем вокруг великое множество! И всё новое, неизведанное! Приходя домой, Ирина устало вздыхала и нарочито жаловалась на то, что сынулечка буквально замучил её вопросами.
Когда же с ним гулял я, мы больше философствовали и исследовали самые разнообразные жизненные явления:
- Папа, ати, дедик на типеде. Адом да, опотим.
Перевожу на "взрослый" язык: “Папа, смотри, девочка на велосипеде. Идем туда, посмотрим”.
- Ты её знаешь? Соскучился по ней, что-ли?
- Угу, окучился.
- А как её зовут?
- Астя…
Ну, тут всё понятно, даже переводить не нужно. Постепенно малыш превращался в настоящего собеседника. Я старался строить общение на равноправной, уважительной основе и не спорить, поэтому сын всегда имел своё мнение и при случае его демонстрировал.
- Андрей, мы загулялись что-то, пойдём домой, а то мама будет ругаться.
- Наша мама - руганок?
- Да нет, совсем нет, но всё же, когда ругается, тебе не нравится?
- Она мне рнавится…
Признание всегда ценно своей прямотой и искренностью. А в детстве всё построено на этих качествах. Вообще детство - самая честная и самая чистая пора у любого человека, поэтому так хочется туда вернуться.
Конечно, Андрюшку мы строжили при случае, но, сдается, ребенок не страдал от родительской зависимости, не обижался и не замыкался, когда его поправляли, а, наоборот, принимал самое активное, непосредственное участие во всех совместных мероприятиях.
Я часто устраивал представления домашнего кукольного театра: растягивал между двух стульев пеленку, насаживал на одну руку пластмассового мышонка, на другую - такого же кота и, сходу придумывая маленькие истории из жизни кукол, начинал спектакль. В процессе игры задавал вопросы от лица одного персонажа другому, а когда наступала кульминация, обращался от “героев пьесы” к маленькому зрителю - спрашивал совета, как поступать. Малыш вытаращивал глазёнки и удивлённо открывал рот, когда куклы поворачивались к нему, но, преодолев замешательство и подумав как следует, важно отвечал, после чего наступали всеобщее веселье и счастливый финал.

Страхи
Неожиданно возникла проблема страха - ребёнок боялся засыпать один. Он не то чтобы плакал или требовал, чтобы с ним посидели, нет, он просто не спал. Причина заключалась в том, что как-то в темноте ему привиделся страшный, лысый дядька с золотыми зубами, в белом костюме - скорее всего, этого злодея он увидел по телевизору. Оставлять малыша одного было жалко, посидеть немного и уйти раньше, чем он уснет, тоже нельзя, так как сынулечка пугался еще больше, вылезал из своей кроватки и появлялся как привидение в темноте перед нами. Поэтому я пристраивался рядом и рассказывал сказки - импровизированные сюжеты про похождения выдуманного персонажа - дяди Тока (по образованию я инженер – электрик). Эти сказки имели познавательное значение: мальчишка в раннем возрасте получал в доступной форме минимальные знания по электротехнической безопасности. Частенько бывало, что так далеко забредёшь по токоведущим дорожкам, что сам заснёшь. А когда проснёшься, поправишь одеяло сладко сопящего сынулечки и тихонечко уйдёшь. Ещё мы читали ему сказки, рассказы, показывали добрые советские мультфильмы и детские фильмы, при этом не забывая их комментировать и концентрировать внимание на главном, на сути.
В чём же причины страха, как помочь ему преодолеть его? Чего я только не предпринимал? Я подбрасывал его вверх, до самого потолка, а сам боялся уронить на пол. Мне было страшно, а ему - нет! Похоже, Андрею даже нравилось летать. Волей-неволей в мальчике таким образом закладывался азартный мужской характер. В дальнейшем он не комплексовал перед опасностями, подходил без боязни к собакам, другим животным - вроде бы ничего не боялся, но засыпать один никак не мог. Возможно, причина заключалась в чрезмерном внимании и опёке.

От трёх до пяти
Первые пять лет жизни сына, до печально известного экономического кризиса 1998 года, ознаменовались борьбой семьи за пропитание и улучшение жилищных условий. Время было трудное, непривычное, но интересное. Общество с ограниченной ответственностью типа “Рога и копыта”, созданное мной и двумя моими товарищами, работало каким-то непостижимым образом, сам до сих пор не пойму как - без финансирования со стороны государства, банков, частных лиц, на одном, что называется, голом энтузиазме.
Соберемся утром в арендованной комнатушке три на три квадратных метра, расположенной в полуразрушенном здании из красного кирпича на улице Советской (по преданию, первоначально здесь располагалась конюшня Императорского Путевого дворца), и думаем, как и где заработать деньги. День думаем, два думаем, неделю, месяц.
Бывало, и по три месяца без денег сидели и всё думали – глядишь, сгенерированная ранее кем-то из нас идея начинает давать реальные результаты. Пошла работа, и деньги каким-то чудесным способом зарабатываются. Впрочем, без труда не вынешь и рыбку из пруда. Посредничество, электромонтаж, обслуживание бензоколонок, риэлтерский бизнес и пресловутая коммерция не только помогали довольно сносно существовать нашим семьям, но даже немного откладывать на чёрный день.
Впрочем, чем больше денег, тем их больше не хватает. Жена поставила задачу перебраться из однокомнатной квартиры в трехкомнатную. Желание женщины - закон для мужчины. Несмотря на ощутимую нехватку американских рублей, которую помогли восполнить друзья, давшие в долг, в результате обмена с доплатой переселились в своём же доме из однокомнатной в трёхкомнатную квартиру. Там у Андрюшки появилась собственная комната с персональными диваном, шкафом и столом. Сын сразу же задал очередной вопрос-размышление:
- Пап, правда, мы похожи на богатых? У нас два тивилизора и два чайника!
 Андрей, у всех, даже бедных, теперь по два, а то и по три телевизора. Насчет чайников, надеюсь, ты не нас с мамой имел в виду?
Андрюшка выпучивает на меня свои серо-голубые глазёнки и приводит следующий, неотразимый, судя по его решительной позе, аргумент.
- Зато мы купили бетонокосилку (так он называл газонокосилку).
- Газон - это, конечно, какой-то уровень, но не тот, который ты имеешь в виду, то есть он характеризует не материальное благосостояние, а показатель, ну, скажем, эстетических потребностей …
В терминах, Андрюха, понятное дело, не разбирался, но, думаю, пусть к ним привыкает, или, наконец, оставит эту щекотливую тему в покое и займётся своими детскими делами. Но нет, парень не сдаётся: раз не удалось доказать наш высокий социальный статус, он пытается изыскать способ его достижения.
- Тогда давайте купим сотый телефон (в смысле сотовый). Ты же,папа, среднемерный (то есть современный) человек.
Как ему объяснить, что не в деньгах счастье и даже не в их количестве!? На самом деле, чем больше денег, тем их меньше, а у кого их меньше, те, как правило, как, например, наша бабушка, даже умудряются что-то скопить, отложить на чёрный день. Нет, надо срочно переключить ребёнка на что-то другое - уж больно болезненна тема социального неравенства для взрослых, которые выросли в СССР – стране реально равных возможностей. Я делаю сладкое выражение лица:
- Андрей, пойдём кушать вкусную кашку, приготовленную мамой.
Сын, глядя в пол, о чём-то задумывается, скорее всего, о том, как же всё-таки перепрыгнуть через социальную планку.
- Андрей, пойдем кушать, повторяю в который раз - ты что, не слышишь?
- У меня хорошее зрение ушей. Есть хочу - видишь, какие у меня ребра пустые,- но гречку не буду, я её в садике наелся до навала. У меня от гречки было понижение сил - 26,2°. Санчоусы буду…или пачтет. Положите их на тёик (столик).
- Паштет – это не еда. Щи да каша – пища наша. Будешь есть гречневую кашу - станешь сильным.
- Я и так сильный - смотри, какие у меня мышицы.
- С любым справишься?
- Я лучший борец по драке. Замочу, как курицу в яйце.
- Яичко хочешь?
- Нет, яйцо тоже не буду. Пойдем смотреть по тивилизору конькей или поиграем.

Военные игры
- Во что будем играть?
- Начинаем общественную российскую войну.
Андрюшка быстро расставляет на полу в походную колонну модели военных автомобилей, бронетранспортёров и рассаживает в них солдатиков. Одну фигурку он прячет за кресло и поясняет:
- В засаде мусульмамин с граматометом.
Сам с игрушечным танком, у которого пушка стреляла пластмассовыми снарядиками на расстояние до пяти метров, занимает позицию за другим креслом. Меня он ставит во главе колонны и предлагает начать движение. Я, урча и фыркая, передвигаю машинки по короткой стороне комнаты. Андрюха методично расстреливает колонну из танкового орудия, подбивая, как я его и учил, сначала головную и замыкающую машину, а затем и все остальные. Стреляет он так быстро, что я не успеваю принять меры по спасению колонны.
- Ну, ты даёшь, разгромил всю колонну!
-Я - пушкетер. Это моя коростельная пушка.
После того, как все машины в колонне подверглись безжалостному уничтожению, а оставшийся в живых личный состав (то есть я) залёг вдоль пути её следования, ничего не оставалось, как отдать команду на выход бойцов из опасной зоны мелкими группами в обход позиций противника (я решил просочиться на кухню - чайку попить). Сынулечка разгадывает манёвр.
- Тогда я вступаю в карапашный бой (в смысле рукопашный).
Нападая на меня, он машет руками, ногами, крутится волчком, теряет равновесие и падает на отползающего на кухню "воина".
- Какой я меткий сзади.
- Да уж, только солдат не дави...
Таким образом во время игры ребёнок нарабатывал взрослые навыки, которые, не исключено, могут когда-нибудь пригодиться. Подобная практика надёжно откладывается на всю жизнь и, уверен, положительно скажется на судьбе нового человека.

Новый год
Каждый раз, когда наступал Новый год, а вместе с ним и волшебное время подарков, Андрюху мучил один и тот же вопрос:
- А может, не Дед Мороз подарки под ёлку принес, а папа с мамой?
Мы хранили тайну изо всех сил, и она оставалась неприкосновенной, как нам представляется, до 9 -го класса, хотя, по всей вероятности, мы сознательно заблуждались. Что делать - невозможно было отказать себе в удовольствии первого января утром увидеть горящие глаза ребятёнка, потрошащего с радостным возбуждением праздничные упаковки подарков. Дед Мороз хорошо знал нужды одариваемого и никогда не ошибался.
А вот ёлку мы добывали без помощи Деда Мороза и почти всегда в предпоследний или последний дни января – так чудеснее. Происходило это следующим образом. Ближе к вечеру я и Андрюшка выходили на “ёлочную охоту” и в нескольких торговых точках оценивали обстановку. Задача перед нами стояла нелёгкая - найти лучшую ёлочку, настоящую лесную красавицу, но за приемлемую цену. Скажете: невозможно? Всё возможно, если есть цель.
Как-то горячие южные парни в районе речного вокзала заломили за отличную ёлку непомерную цену. Я предложил вдвое меньше, но они, с возмущением замахав руками, отвергли конкретное предложение. Мы ушли и долго бродили по заснеженному вечернему городу. Мороз подбирался к 25 градусам, в запасе ещё оставался последний январский день, поэтому решили возвращаться домой. Проходя мимо южан, отплясывавших от холода что-то вроде лезгинки, я пошутил по поводу жара и страсти, исходящих от танцоров, и убедительно попросил продать приглянувшуюся ёлочку по сходной цене. Продавцы ничего не ответили, только переглянулись и с благодарностью, яркими улыбками и тёплыми новогодними поздравлениями отдали заиндевевшую ёлку на треть дешевле заявленной стоимости. Так под волшебным воздействием Деда Мороза свершилось настоящее новогоднее чудо.
В другой новый год вечером 31-го числа, когда жизнь на улицах почти замерла, мы пошли в центр Твери за ёлкой. Елочные базары, ясное дело, позакрывались, но на наше счастье на пересечении людских дорог, под желтоватым светом одинокого фонаря стоял запорошенный снегом высокий, худощавый человек в старомодном зелёном пальто с поднятым воротником и в видавшей виды кроличьей шапке с опущенными ушами. Он продавал всего одну, но очень пушистую, симметричную ёлку. Человек явно замерз, но виду не подавал. Он бережно держал ёлочный стволик и отсутствующим взглядом смотрел куда-то в темноту. Немногочисленные прохожие, не обращая внимания ни на лесную гостью, ни на продавца, спешили домой. Мне почему-то сразу показалось, что этот одинокий человек - на самом деле добрый волшебник, который специально ждет нас, чтобы отдать ёлочку. Мы без торга купили красавицу, поблагодарили «волшебника» и направились домой. Андрюшка шел сзади, держась за заиндевевшую верхушку - как бы тоже нёс. Белые валеночки бодро выскакивали из-под коричневой цигейковой шубки, казалось, что эти маленькие ножки жили своей, отдельной жизнью. Редкие прохожие улыбались, они воспринимали эту картинку как добрый знак приближающегося Нового года - этого действительно чудесного праздника, в котором всегда в переход времени соприкасаются самые прекрасные мгновения прошлого, настоящего и будущего.
Поздно вечером, перед самым Новым Годом, наша семья вместе с семьёй товарища Андрюхи по песочнице Саней устроила грандиозные фейерверки. Ребятишки визжали от восторга, вызванного разрывами высоко в небе разноцветных звёзд, которые праздничным салютом возвещали о приближении праздника. Когда пиротехника кончилась, Андрей торжественно возвестил:
- Всё, херверка больше нет, остались одни фингальские огни.
- Где ты их взял?
- Мы ходили в вазастудию, и там мама купила.
Андрей вытащил из пакета припасённые свечи и с помощью Саши их поджёг. Тонкие палочки сначала медленно, а потом, разгораясь, всё быстрее и быстрее выбрасывали яркие иглы, пока, наконец, огонь в руках счастливых мальчишек не исполнил завораживающий бенгальский танец.
И этот наступивший Новый год начался как обычно: тихим утром, когда всё вокруг успокоилось, мы проснулись от энергичного топота босых детских ножек по полу. Это Андрейка пробежал к елке за подарками. Они были на виду - рядом с большим и маленьким Дедами Морозами, которые у нас символизировали Старый и Новый годы. На этот раз сынулечка обнаружил мешок со сладостями (от профсоюза с моей работы) и лыжи с ботинками и палками (от нас с мамой). Восторгу и радости - до повизгиванья!- не было предела. Но, как оказалось, радовался малыш рано – практичный “Дед Мороз” принес лыжный комплект на очень большой вырост. Странным образом ботинки подходили даже маме, да и лыжи, в принципе, подходили тоже.
Лыжные прогулки
- Доброе утро, Андрей! Какое сегодня число?
- Сегодня уже второе января, потому что ночью было первое.
- Да нет, всё ещё первое - первый день нового года. Пойдём опробуем в деле подарки от дедушки Мороза.
Быстренько оделись, обулись и поехали с сыном кататься по близлежащим горкам. Я, заядлый лыжник, заставлял его ещё и ещё раз повторять подъёмы лесенкой, ёлочкой, спуски, повороты, торможения. При спуске даже с небольших горок он, как правило, падал, а потом лежал и страдал, глядя в серое низкое небо. Сын никак не мог справиться с огромными лыжами и ботинками, сильно огорчался, плакал и на глазах терял интерес к лыжам. Я, оценив свой промах, каждый раз подъезжал и помогал подняться, потом стал сердиться на него, а он - на меня. Мне казалось, что моё раздражение справедливо, так как я учил его самостоятельно подниматься, опираясь на палки, а он капризничал, упорно противился этому. Я опять и опять повторял важный жизненный урок. Дело в том, что жизнь - такая штука, что падать всё равно придётся, но после этого каждый раз следует подняться. Когда первый лыжный урок первого января 2000 года был закончен, мы в кругу семьи подвели итоги. Несмотря на то, что они не радовали, данное занятие не было последним. А как иначе? В выборе между тем, что трудно, и тем, что легко, всегда приходится проявлять твердость. Мы упорно шли к цели по одной лыжне. В результате Андрей лыжами овладел настолько, что пару - тройку зим ездили на электричке в Чуприяновку, чтобы там покататься с больших гор, а также ежегодно принимали участие в массовых лыжных гонках “Лыжня России”. Однако любителем лыж Андрей так и не стал. В этом случае, к сожалению, всё получилось по поговорке: детство - счастливейшие годы жизни, но только не для детей.

На даче у бабушки с дедушкой
В детстве Андрюшка интересовался музыкальными инструментами, узнавал их по звучанию, даже отличал «жалобку», как он называл жалейку. Однако играть на чём - либо так и не научился, а точнее будет сказать, мы его не научили.
А вот песни мы с ним пели частенько - когда приходили гости и просто под хорошее настроение. Он любил петь, знал много текстов, но всегда переиначивал их на свой лад:
- Тополиный пух, сарай, июнь (из песенки "Тополиный пух, жара, июль" группы "Иванушки International");
- Что такое осень - это лето (Юрий Шевчук, "ДДТ"). Подозреваю, небо он заменил на лето (бабье, очевидно) потому, что лета ему всегда не хватало, вот и осень он сделал летом.
Повзрослев, Андрей имел в своём «репертуаре» целый ряд песен, которые исполнял достаточно точно. Особенно охотно сынишка напевал, находясь летом на даче у бабушки с дедушкой. По вечерам, когда после трудов праведных соседи собирались на улице, чтобы на лавочке поболтать о том о сём, по их просьбе Андрей старательно выводил голосом замечательные песни: “Бьётся в тесной печурке огонь...”, “Вот кто-то с горочки спустился”, “Ой, мороз, мороз”, “Песня старого извозчика”, “Подмосковные вечера” и другие. Взрослые ему аплодировали и забрасывали каверзными вопросами:
- Андрей, ты что-то похудел, находясь у бабушки на даче?
В те годы смутить Андрюшку было невозможно, в случае чего он на вопрос отвечал вопросом:
- Посидели бы вы на чае?
Бабушка только ахала от изумления, дедушка хлопал кустистыми бровями.
Мальчишка рос, вытягивался и менялся на глазах. Взрослел, находил друзей и, сам того не понимая, влюблялся в местных девчонок. Одну, Ксению, от избытка внимания так заморозил в результате совместного купания в пруду, что малышка, к сожалению, простудилась и попала в больницу. Кстати, наблюдавшие за “романом” дачники дружно прочили “невесту” ему в жёны. Теперь вряд ли пойдёт...
После летнего отдыха долгое время чувствовалось сильное влияние дачных кошек, которых Андрей регулярно подкармливал.
- Андрей, возьми ложку, что же ты через край ешь!
- Мне ложка не нужна: я уже всё слакал языком.
Понятно, любовь к хвостатым перешла от меня: я и сам - заядлый кошатник, да и по гороскопу - кот. Но не такой же степени!
- Ты же не кошка, а человек.
- Я-то да, а вот Линка (Линка- двоюродная сестрёнка) на даче наелась “Вискаса” и ночью во сне мяукала.
Ну что тут скажешь!? Ничего, кроме разве того, что в детстве всегда должно найтись место для сказки.

Холодный май
Конец мая 2000 года выдался прохладным. В садоводческое товарищество с поэтическим названием "Светлый", где находится наша дача, мы с Андрюшкой добирались на моем спортивном велосипеде “Спутник”. Восемь километров пути я крутил педали, и мне было совсем не холодно. А вот сынулечка, воробышком притулившийся на детском сиденье, закрепленном на раме, нахохлился от потока встречного ледяного воздуха, прижался спиной к моему животу и перестал щебетать.
- Замерз?
- Ну и лето – зимой было теплее. У меня что-то ухо проветрилось.
- Тогда слезай, пробегись-ка рядом с велосипедом, пока не согреешься.
Я остановился, ссадил его с велосипеда и тихонько поехал дальше. Он бежал рядом по обочине, тоскливо поглядывая на раму, но я был непреклонен.
- Устал? Терпи. Бог терпел и нам велел.
- Пот текёт, как из ружья.
- Кто умеет терпеть, к тому все приходит вовремя. Если согрелся, забирайся.
Я остановился, он быстренько вскарабкался на велосипед, традиционно стукнувшись головой о раму.
- А железа – она железная?- спросил он, с уважением трогая верхнюю рамную трубу.
- А ты что, не почувствовал?
- Чуть себе осанку не сломал.
- Держись-ка лучше крепче за руль.
Я набрал скорость и мы покатили дальше. Когда приехали на дачу, Андрюшка слез с велосипеда и на негнущихся ногах, как на ходулях, поковылял к дому. Я открыл дверь и мы вошли на веранду. По подоконнику ползали полуживые мухи. Сын сразу заинтересовался насекомыми, прихлопнул несколько наиболее шустрых, пытавшихся уползти, потом взял одну из них, повертел ее перед своим буратиньим носом и поставил точный диагноз:
- Пожилая (в смысле полуживая) муха. Скончалась от смерти. Воньё - то какое...
В этот момент зашел сосед и по профессиональной привычке (он учитель) начал задавать Андрюшке разные каверзные вопросы:
- Андрей, зачем ты муху держишь в руке? Брось.
- Взял мышинально.
Сынулечка послушно бросил муху, но тут же взял другую. Сосед переступил с ноги на ногу и с сочувствием то ли к мухам, то ли ко мне спросил:
- Откуда у вас столько дохлых мух?
- Это я убил.
- Сам?
- Сам. Голыми руками за день три мухи убил.
- Силен, с руки разделка. А как дела в детском саду?
- Увольняюсь из садика.
- Ты погляди... И куда потом?
- Буду запускник в школу.
- Ну, это дело хорошее. Взрослеешь, стало быть. А до школы, летом, что будешь делать?
- Поеду в Сам-Питимбург.
Я почувствовал, что начинаю замерзать и сделал соседу предложение, от которого, по моему глубочайшему убеждению, он просто не имел морального права отказываться - в связи с неблагоприятными погодными условиями. Так оно и вышло. Когда на столе появилась бутылка водки, сосед, взмахнув похожими на крылья седыми бровями, сначала поморщился и зябко передёрнул плечами, потом аппетитно сглотнул, обречённо махнул рукой и глубокомысленно изрёк:
- Андрей, смысл жизни мужчины заключается в постановке целей и их достижении. Ты выбрал достойную цель - посетить колыбель пролетарской революции, город-герой Ленинград. За это можно выпить!
Андрюха, поморгав ресницами, понимающе взглянул на нас, подошёл к столу и, нагибая голову в разные стороны, внимательно осмотрел бутылку с разных сторон и изрёк:
- Это паршивая водку (в смысле “фальшивая”, поддельная).
Мы, не сговариваясь, разом ахнули!
- Ошибаешься, дружок: покупал в надёжном месте, водка эта настолько свежая, что ею можно дезинфицировать душу. Да, совсем упустил из вида - ты, верно, тоже замёрз, раз так негативно настроен. Хочешь есть? Что тебе больше нравится: картошка или макароны?
- Сардельки, сосиски или мясо,- последовал молниеносный и, скорее всего, заранее заготовленный ответ. Я тут же вспомнил, как дома сынулечка заинтересованно наблюдал за тем, как я укладывал в термос аппетитно пахнущие горячие сардельки. Получив сардельку с картошкой, Андрей стал с аппетитом кушать да рассказывать соседу, как нас по дороге окружила стая бродячих собак с целью банального вымогательства еды, но, увидев малыша на раме велосипеда, сконфуженно поджав хвосты, отступила:
- Папа, когда я с тобой на велосипеде езжу, собаки на тебя не нападают, как будто я твой сердцепредохранитель.
- Факт. А почему же тогда Ромби (это дворовый щенок) наскакивает?
- Ромби – он породистый, у него ошейник, а это “нищие” (в смысле бродячие) собаки.
Признаться, логику я не уловил, но какая-то связь, скорее всего, обратная, явно прослеживалась. Сосед, подобрев от первой рюмки, притулился к подоконнику и с улыбкой поглядывал на нас. Водка стыла. Я налил всем чаю, чтобы побыстрее отправить маленького критикана на улицу.
- Чай гадячий, выпью, когда остынет,- нарочно не выговаривая, как в раннем детстве, букву “р”, пошутил Андрюшка, после чего вооружился игрушечным автоматом и хотел было выскочить на улицу к друзьям, которые уже поджидали для игры в войну.
Однако сосед, не на шутку разгорячённый “паршивой” водкой, а может, возбуждённый учительским инстинктом, решил продолжить экзаменовку:
- А еще каких собак ты знаешь?
- Пастуховых ( в смысле пастушьих). Одна такая зимой меня за валенок укусила. Она тогда бежала не одна, а с пассажирами (то есть беременная).
Нестандартно мыслит, подумал я и волевым решением отправил сына гулять. Интересно, что же будет у нас дальше?
А дальше было жаркое лето. На дачном участке я построил вместительную песочницу, в которой Андрюшка с внуком соседа Виталиком возводили из песка крепости, замки, различные фортификационные сооружения, насыщали их военной техникой и пластмассовыми солдатиками для того, чтобы в итоге изобразить батальные сцены - воплотить в миниатюре увиденные в фильмах битвы, изменившие ход мировой истории. Мальчишки брали на себя роли полководцев, а мы с Михалычем - советников и консультантов по строительным, историческим и военным вопросам. Процесс усвоения знаний и обучения взрослым навыкам продолжался.
После игры Андрей частенько жаловался:
- Па, у меня песок в голове.
- Ну, что ж, это хорошо - всё голова не пустая.
Песок приходилось удалять, поливая голову из лейки. Мыться он любил, но без мыла. Аргумент приводился железный:
- Не мой мне уши мылом, а то пробки будут.
В детстве я любил качаться на качелях. Сыну я тоже соорудил большие, крепкие качели. Раскачаться на них и спрыгнуть для установления рекорда на дальность прыжка стало любимым развлечением местной детворы. Андрей, уделявший значительное время индивидуальным тренировкам, всегда выходил победителем в этих состязаниях.
Постепенно лето, какое-то серенькое, молчаливое, как пришло, так и ушло - тихо и незаметно, если не считать, что, по словам сынулечки, “закочанела” капуста и в продаже появились арбузы. Арбузы сынишка вообще считал волшебными ягодами. Расскажу связанные с ними две истории.
Идем по улице, навстречу беременная женщина. Андрюшка заинтересовался: почему, дескать, у тётеньки такой большой живот, аппетит, что ли, хороший? Чтобы предупредить ненужные вопросы, я решил поддержать эту точку зрения и сказал, что, по всей видимости, тётенька настолько проголодалась, что целиком проглотила арбуз. Сразу последовал следующий вопрос:
- А как же такой большой арбуз пролез через такой маленький рот?
Пришлось использовать скудные знания из жизни удавов.
- Если сильно проголодаешься, то рот может растягиваться - типа рот шире ворот.
Андрюха недоверчиво взглянул на меня своими серыми глазами и больше ни о чём не спрашивал. Когда я рассказал об этом жене, она меня поругала за то, что дурачу ребёнка, на что я, как помню, ответил: «Надо детству дать созреть в детстве».
Вторая история. Возвращаются как-то мама с сыном из очередного похода по торговым точкам и приносят полосатый арбуз. Спрашиваю у мамы:
- Арбуз у “черных” купили?
- Нет, у “коричневых”,- раньше мамы выпаливает маленький покупатель, имея в виду загорелых торговцев-южан.
- Андрей, факт приобретения арбуза не зависит от степени загорелости продавцов.
Мы с удовольствием съели арбуз, согретый теплом настоящего южного лета, и начали собираться в школу.

День знаний
День знаний 1 сентября 2000 года был первым школьным праздником в жизни начинающего ученика, поэтому требовалось поздравить первоклассника. Стали думать с мамой, как отметить начало школьной жизни, наполненной ещё неизведанными тревогами и волнениями. Двухтысячный, постдефолтный год деньгами не баловал. Родина, как и в предыдущие годы, была неласкова к подавляющему большинству своих граждан. Положение семьи усугублялось тем, что мама не работала, сидела с сыном. Для справки: мясо, как в дореволюционной России, я ел только по праздникам, жена тоже во всем себя ограничивала - никаких макияжей и прочих излишеств. В то же время первый раз в первый класс бывает в жизни только раз. Праздновать надо! Андрюха, уловив наши финансовые затруднения, вдруг выдал:
- Не бойтесь – я есть не буду.
Это обнадеживало. Ужались-поджались, немножко заняли, но День знаний всё-таки отпраздновали в кафе “Звездное небо”, что впоследствии стало доброй семейной традицией: с тех пор начало и конец каждого учебного года всегда отмечали там. Садились за один и тот же стол, слева у окна, заказывали Андрюшке мясо (он - охотник до мяса, мясной человек, как охарактеризовала его бабушка), а мне и маме – салаты, рыбу, соки, чай, кофе, мороженое и 100-200 грамм водки. Обедали, но, главным образом, наставляли ученика на путь истинный, уточняли цели, ставили задачи. Каждый год имел свое название - как в великие советские пятилетки: первый, второй, определяющий, решающий, завершающий и т.п.

Тяжело в учении
В школу первоклассника отводил я. Он, навьюченный объёмистым ранцем, держал меня за руку, а я нёс мешок со сменной обувью. Мы старались добежать до школы кратчайшим маршрутом, так как в соответствии с регламентом требовалось прийти на десять минут раньше начала занятий. В дороге у Андрея постоянно развязывались шнурки на ботинках, поэтому мы частенько теряли время на их завязывание. С тех пор обувь на шнурках сын не любит, но всё же носит – завязав шнурки раз и навсегда.
Если в первый класс ученик пошел с опаской, то второй класс он начал с удовольствием и вполне уверенно. Заходим как-то в школу, а за нами в дверь проскальзывает довольно крупная бродячая собака и подбегает прямо к посту охраны. Охранники её как будто не замечают и увлечённо болтают о чём-то своём, охранном. Андрей тут же высказывает квалифицированное мнение:
- Пап, ты видел, какие у нас в школе охранники! Собак вон пропускают!
Ему нравилось учиться, особенно он любил получать отличные и хорошие оценки. Мы, естественно, помогали ему постигать важные учебные дисциплины: математику, русский, немецкий (профильный), английский и прочее. Я аккуратно посещал родительские собрания, другие школьные мероприятия, периодически заходил в школу, чтобы выяснить, как идут дела. Самого ученика мы каждый день “пытали” по всем вопросам его обучения, спрашивали (чтобы сравнить), как учатся одноклассники. Ответы порой обескураживали.
- Андрей, каковы успехи твоей соседки по парте?
- Оля - тоже отличница, но у нее больше двоек, чем у меня.
- А почему тебе учительница иногда ставит двойки?
- Меня очень трудно всему научить - замучаешься!
- Только тебя?
- Нет, всех. Елена Борисовна говорит, что от нас у нее болит голова.
- Неужели с вами так трудно?
- Папа, если бы ты был учителем в 1-ом «А», то сошел бы с ума за неделю.
- Боюсь, что раньше... Занимаясь с тобой, мама уже через полчаса жалуется на головную боль.
- У меня у самого болит голова, как только начинаю учить уроки. Мам, давай на базар сходим, ум развеем, голова болеть не будет.
-А как же учеба? Какое образование в результате такого отношения к учебе ты хочешь получить?
- Незаконченное в среду.
- Незаконченного среднего не бывает, как и незаконченного высшего!
Определенно, он надеялся, несмотря на наш скепсис, что заветная “среда” не за горами. Но дорога знаний оказалась длинной и тернистой.

Весна
Мы опять и опять шли в школу и высматривали весенние перемены. С каждым днём их становилось всё больше и больше. Страна нехотя пережила зимние морозы, но и весной зима удалась: снег лежал почти что до мая, земля проглядывала лишь кое-где, но притягивающий солнечные лучи чёрный асфальт открылся полностью. Андрюшка, проходя мимо этой весенней приметы, без промедлений выдал техническое заключение о состоянии покрытия:
- Терпеливый асфальт - за зиму не разрушился.
Впереди, к вершинам большущих голых тополей, упиравшихся в самое небо, автовышка подняла рабочих. Сынулечка повернул голову вбок и, не останавливаясь, стал с интересом наблюдать за обрезкой деревьев.
- Пап, на деревьях суки срубают, чтобы мальчишки не лазали?
- В том числе и для этих целей, у тополей непрочная древесина, суки могут обломаться и тогда беды не миновать.

День рождения
День рождения ребенка – главный общесемейный праздник. Перед восьмилетием со дня рождения я решил уточнить у виновника торжества некоторые детали предстоящего праздника:
- Андрей, когда твой день рождения?
- 20 октября, а может - 21-го, если 20-го - выходной.
- Какие подарки
 ты хочешь получить на свой день рождения?
- У меня много тайн: хочу кошку, лыжи и не приглашу Юльку на свой день рождения.
- Понял, рыба моя. К твоему сведению: обиды можно помнить, но нужно прощать.
- Почему вы меня называете рыбой, ведь я родился в год сухопутного животного - петуха.
- Ну, рыба - это короче и нежнее, а стали называть тебя так в мокрый период твоей жизни. А еще каких животных знаешь?
- Все остальные - мелкопитающие.
- А твои гости - мелкопитающиеся?
- Нет, они любят поесть.
Когда “мелкопитающиеся” гости разошлись, Андрей вздохнул и подвел итоги:
- Все конфеты съели... Устал - с ног не встану.
Он присел на пол, где были разбросаны распотрошенные любопытными гостями подарочные коробки, и стал рассматривать подарки: книжки, игрушки и. конечно, машинки. К ним у него сложилось особое отношение.

Страсть к автомобилям
Одно из первых слов, которое произнёс Андрей, - было “масим”, то есть машина. Именно автомобили всех марок, моделей и модификаций неизменно привлекали внимание ребёнка. Я всеми доступными способами поддерживал этот интерес, так как автомобиль соединяет в себе красоту и техническое совершенство, а еще в нём заключена история страны и техники. Мне доставляло огромное удовольствие бегать по магазинам в поисках еще не купленных машинок. Хотелось и малышу сделать приятное, да и сам я, видно, в детстве не наигрался - в СССР не было такого изобилия игрушек, как сейчас. Тогда производительные силы были заняты изготовлением более серьезных, жизненно важных вещей, в том числе и высокотехнологичных «военных игрушек», благодаря которым Россия как суверенное государство жива и сейчас. В моём добром, я бы подчеркнул, золотом эсэсэсэровском детстве ребята игрушки делали сами - из дерева, проволоки, пластилина, да из любого подсобного материала. Тем дороже были для нас эти игрушки. И полезнее, так как развивающий эффект проявлялся сначала в процессе замысла, а потом и изготовления, когда надо было воспитать в себе и реализовать на практике множество личных качеств: трудолюбие, творчество, упорство, предприимчивость, находчивость и много чего ещё. Я сам лепил из пластилина различные машины, танки, корабли, самолёты, космопланы, солдат, рыцарей, лошадей - всё в строгом соответствии с услышанным, увиденным, прочитанным,- чтобы потом на большом кухонном столе или на полу устраивать батальные сцены на исторические темы. Мне нравилось, когда родители или гости удивлялись и искренне восхищались моими работами.
Продолжая моё увлечение автомобилями, мы с сыном последовательно и упорно составляли коллекции различных автомоделей: гоночных, легковых, гражданских и военных грузовиков. Забегая вперед – в 2009 год - скажу, что наибольший интерес у нас с Андрюшкой вызвало коллекционирование маленьких (в масштабе 1:43) автомобильчиков из серии “Автолегенды СССР”- точных красочных копий с оригиналов, выпущенных советской автомобильной промышленностью. Их накупили примерно 100 штук (а еще говорят, что в СССР не было автомобильного разнообразия!) Каждый выпуск комплектовался журналом, со страниц которого мы узнавали много интересного из истории отечественного автомобилестроения, получали полезную информацию о тенденциях автомобильной моды.
Результаты не замедлили сказаться. Как-то с удивлением услышал от своего маленького сына почти оригинальное определение цвета нашего “жигулёнка” ВАЗ - 2105»:
- У нашей машины цвет тёмно-бешеный, а может, светло-бешеный.
Улыбаетесь? Это ещё не всё: в девятилетнем возрасте сына заинтересовали проблемы космоса и НЛО и, глядя на тарелку с супом, он сделал потрясающий вывод:
- Летающие тарелки – это не фантастика, а забытое прошлое.
Мама понимающе улыбнулась.

Каратэ сменил на шахматы
В 10 лет мы привели Андрюшку в секцию каратэ, что размещалась в 53-ей школе. Наш интерес к восточным единоборствам был не случайным – парень должен иметь бойцовский характер, уметь постоять за себя и защитить других. Жизнь сейчас такая, что во всем надо полагаться на самого себя и постоянно противодействовать злу. А боевые искусства - это инструмент, дающий силу и волю, способности преодолевать страх и умение терпеть боль. Три года Андрюшка совершенствовался физически и духовно, принимал участие в соревнованиях, сменил три кимоно и дослужился до красного пояса. Мы с мамой, естественно, поощряли это направление в его развитии и старались быть в курсе дела.
- Как идут занятия, каратист?
-Некоторые мальчишки из нашей секции команды понимают хуже псов.
- Ну а у тебя-то какие будут результаты?
- Будут…
Сказано - сделано! В честном гладиаторском поединке, состоявшемся после школьных занятий на утопавшей в сугробах территории близлежащего детского сада, Андрюха расквасил нос товарищу по секции. Дело дошло до его родителей, руководства школы и едва не закончилось постановкой на учет в детской комнате милиции. Посещение секции пришлось прекратить. Справедливости ради надо отметить, что Андрей никогда не был агрессивным ребенком: агрессия, как известно, зарождается в нелюбимых детях, а мы с мамой его всегда любили и не скрывали этого.
Потребовалось найти новое, полезное и безопасное занятие. К 11 годам я научил его довольно неплохо играть в шахматы. Он не любил проигрывать и радовался как ребёнок, когда выигрывал:
- Папа, тебе шах в три мата.

Делу время, а потехе час
Решили мы с Ириной постепенно приучать сунулечку к хозяйственным домашним делам: вскопать на даче грядки, полить растения, подстричь газон и т.п. Все порученные работы он делал добросовестно, но без особого рвения, прислушиваясь к ребячьим голосам и бросая жадные взгляды на товарищей, которые с азартом гоняли мяч или «резались» в настольный теннис и бадминтон.
Мне хотелось отпустить ребёнка насладиться детством, но мама была непреклонна. Когда я начинал ей рассказывать, как мне самому не хотелось копаться на даче у моих родителей, она парировала примерами из своей юности, то есть с каким удовольствием она выполняла дачные работы у своих родителей. Приводя один за другим неотразимые аргументы, она в конце концов доказывала, что в отсутствии у сына интереса к земляным работам превалирует мой наследственный фактор.
В целях его преодоления Ирина решила идти дальше и привить сыночку универсальную и, по её глубочайшему убеждению, чрезвычайно полезную привычку ходить в магазин. Я выразил сомнение – не рановато ли? Терпеть не могу походы по магазинам. Но мама, крепко сжав надутые губки, послала-таки мальчишку за селедкой. Он вернулся быстро - без покупки, но с вполне логичным объяснением:
- Мам, в магазине селедки нет, есть только сельдь...
Меня охватило удивление вкупе с нескрываемым восторгом: гены-то как работают!

Путешествия
Что такое путешествие? Сразу на ум приходит определение Ожегова: передвижение по каким-нибудь местам с целью ознакомления или отдыха. Думаю, Андрюшка и Виталька, регулярно отправлявшиеся со мной в путешествия думали по-другому. Для них путешествие – это приключения, преодоление себя и чего-то другого, неизведанного, наконец, это свобода и новые открытия.
Мы ездили на велосипедах по разным маршрутам, но чаще всего на мелководье. На Тверце много красивых мест, но этот перекат притягивал своим простором: за речным изворотом следовал заметный даже на глаз уклон реки, заключённой в высокие берега, расходящиеся широкими полями в обрамлении сосновых боров. Здесь небо соединялось с землёй, и свежий упругий ветер соревновался по скорости со стремительным течением. В таких местах хочется бежать, раскинув руки и кричать от восторга!
Отсюда мальчишки неоднократно сплавлялись на надувных матрацах и плотах вниз по речке, до самых наших дач.
Андрюшка первым зашёл в воду, прошёлся по ребристому песчаному дну, нагнулся и что-то вытащил из воды:
- Пап, монета!
- Откуда тут монета? Неси сюда.
Сынулечка, поднимая фонтаны брызг, вернулся на берег и сунул мне в руки находку. Я стал разглядывать блестящую небольшую монетку.
- Монета нацистской Германии, 50 пфеннигов, на вид алюминиевая. Третий Рейх, 1940 год
- Что такоё Третий Рейх?
- Третья немецкая империя.
- А что она здесь делает?
- Интересный вопрос – что здесь делала третья империя? Воевала с СССР. И мы, русские с другими народами, прекратили её существование. А монета осталась на память о том времени. Видимо, здесь переправлялись вброд немецкие солдаты. Вы, ребята, должны знать, что в годы войны на Калининском фронте шли ожесточённые сражения, особенно в районе Ржева.
В разговор вступает Виталик (у него дедушка учитель истории):
- Немцы только два месяца занимали Калинин, а потом их выгнали.
- За два месяца они принесли много зла на нашу землю – видели, сколько в лесу воронок от разрывов бомб и снарядов?
- Видели, мы там в “войнушку” играем. Андрей, смотри: орел держит в лапах свастику. Крылья раскрыты. Листья какие-то…
- Это дубовый венок, как раз к месту и к событию. Не смог немецкий орёл улететь на своих распростёртых крыльях. Утонул на русском мелководье. Значит не орёл!- поставил я победную точку.

13 лет
Наконец, наступил рискованный возраст - 13 лет. В эту пору наши наибольшие волнения были связаны с учебой. Когда бы ни пришли домой с работы, наблюдали одну и ту же картину: сынулечка занимается своим любимым делом – ничегонеделаньем. Естественно, начинаем помогать: мама берется за немецкий, я – за математику, русский и английский. Очень скоро стало ясно, что нам не одолеть запутанных учебных программ с шизофреническим уклоном. Эх, как быстро можно всё испортить в лучшей в мире системе образования, ставшей примером для подражания для многих государств! И куда податься бедному родителю!? Понятное дело, к репетиторам. Кстати, в СССР о них и слыхом не слыхивали. Посещая родительские собрания, я сделал неутешительные выводы: ученики нужны школе вовсе не для учебы, а для чего-то другого; ученикам школа и вовсе не нужна. Такое вот тёмное время.
- Сын, надо бы получше учиться.
- Не могу, у меня репутация застоялого троечника.
Да, похоже, волшебный праздник детства заканчивался. В наших отношениях мало что менялось, если не считать возросшей требовательности, кстати, обоюдной. Маленького баловал, большого строжил, хотя при этом старался быть справедливым. Он, в свою очередь, стал критичнее относиться к моим замечаниям и действиям.

Заключение
Вот и все, что я хотел рассказать своему сыну о его детстве. Хотелось бы, конечно, чтобы и он что-то подобное рассказал своим детям.
Если вы, читатели, прочитали мои откровения до конца - значит, и вам было интересно и, надеюсь, полезно. Дело вот в чём. Мы входим в наш мир и сразу начинаем искать смысл жизни: меняем дороги, самосовершенствуемся, но поиски уводят нас всё дальше и дальше от этой цели. Иногда даже кажется, что задача неосуществима: постичь сущность суждено только избранным. На самом деле смысл жизни находится рядом с нами - это наши дети. Они нас делают по-настоящему счастливыми, наполняют нашу жизнь незабываемыми мгновениями.
За прожитые годы я понял, что отцовство - это лучшее из того, что у меня было, есть и, конечно, останется во мне. Это не только чувство или удовольствие, это - очень важная, полезная и… трудная работа. Оказывается, стать отцом гораздо легче, чем остаться им. С возрастом отчётливее становится ясно, что воспитать ребенка гораздо важнее, чем добиться успеха в других сферах, так как дети - самое главное из того, что, собственно, и есть в человеческой жизни. Они - наше продолжение, они - смысл нашего будущего. В них уже с рождения “сидят” взрослые, производные от нас. С другой стороны, детство - это то, что мы стараемся преодолеть всю жизнь, но так до конца и не преодолеваем, хотя и не помним, а каково это быть ребёнком.
К сожалению (или к счастью?), мир устроен таким образом, что того, что можно сохранить, не существует. Вот и дети вырастают и уходят от нас, чтобы стать так же, как и мы, родителями. Нам остаётся функция сохранения жизни, а им от нас передаётся функция продолжения жизни. В гармонии семейных отношений родители и дети дружно выращивают родовое дерево. Именно тогда жизнь наполняется главным смыслом, заключающимся в том, что родители любят детей и гордятся ими, а дети гордятся родителями, отсюда и получаются счастливые семьи.
Главный вывод моего повествования следующий: детство - счастливейшие годы жизни, но эти мгновения счастья принадлежат и взрослым. Надо постараться их не пропустить.
И ещё: устами младенца, как мы сумели убедиться, действительно глаголет истина.