1. Св. Варвара. Давным-давно...

Наверное-наверное... Наверное, это был день рождения её мамы.
Мы не понимали тогда, что вовсе не этот день теперь главный
(после упокоения человека).
Она купила свечи и одну вручила мне. Вручила. Подала в руку.

Это был единственный храм в миллионном городе.
Церковь Иоанна Предтечи.
На краю старого кладбища, где рядом - могилы основателей святого храма сего
с отбитыми крестами. Не было крестов, только их высокие основания-памятники.
Впрочем, и по сей день их почему-то нет. Восстановлен токмо один.

Ах, в сумраке храма.. Один придел Богородичный во имя иконы "Утоли моя печали".
Другой - Николая Чудотворца. И некуда поставить свечу. Я озирался... некуда.
Какой это год? Наверное, какой-нибудь 83-84-й. Тысяча девятьсот.
Мы тогда с ней ещё ходили вместе по этой земле и могли
помянуть ушедших.

И вдруг увидел подсвечник на стене - справа от входа, где сейчас
настенная роспись. Фреска святым царственным страстотерпцам.
Длинный подсвечник на пять или семь свечей. И одно место-местечко
для моей. Вот я и зажёг свечу. И поставил.

Тут же откуда-то из сумрака материализовалась пожилая женщина
в белом платочке и сказала:
(Продолжение следует))