Собаки-космонавты - I

    Полёты в космос начались за двенадцать лет до Гагарина. Никакого корабля-спутника «Восток» тогда ещё не было. Были модифицированные немецкие ракеты «Фау-2». 
«Р-1А» — так называлась советская, скопированная с «Фау-2», ракета с отделяемой боеголовкой. В самом начале 50-х она была поставлена на вооружение Советской Армии и именно этой ракете суждено было открыть эру успешных полётов к пределам земной атмосферы.
Первыми нашими космонавтами были обычные дворовые собаки. Фактически, предполётная подготовка собак-космонавтов мало чем отличалась от той, которую потом будут проходить люди: те же интенсивные тренировки, то же привыкание к многократным перегрузкам и невесомости. Освоение  кабины, скафандра,  проблемы стресса и жизнеобеспечения.  Собаки летали не ради сенсации или чисто научного опыта — они  заменяли людей именно тогда, когда риск неудач и неизвестности был непомерно велик…
Первыми нашими космонавтами-испытателями были обычные беспородные дворняги — маленькие, неприхотливые и выносливые. Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик, Непутёвый, Зиб —  они были первыми разумными существами, кто летом 1951 года, за 10 лет до полёта Гагарина, начал прокладывать дорогу в космос.
    Ракета «Р-1А» с собаками в отделяемой головной части впервые стартовала ранним утром 22 июля 1951 года с космодрома Капустин Яр. Для первого полёта были отобраны Цыган и Дезик. В специальных лотках, опутанные проводами и датчиками, накормленные тушёнкой и молоком, всеобщие любимцы были размещены в приборном отсеке на самом верху многометровой ракеты. Больше других, как вспоминают, волновался Сергей Королёв — потому, наверное, что он лучше других понимал всю колоссальную значимость того события, которое вскоре могло произойти…
Этот первый полёт продолжался всего несколько коротких минут. Стартовав под мощный рёв двигателя, ракета быстро достигла высоты около ста километров, а потом приборный отсёк с собаками отделился и неудержимо начал падать вниз со скоростью нынешнего реактивного самолёта.
    На высоте около семи километров над приборным отсеком раскрылся купол парашюта. Все, кто был тогда на полигоне — конструкторы, академики, врачи — все бросились к приборному отсеку. Что с собаками? Живы?.. Нет?.. Успешное возвращение первых собак-космонавтов на Землю было отмечено бурной радостью с обеих сторон: Цыган и Дезик носились как угорелые и все стремились взять их на руки, погладить, приласкать…
Вот что вспоминает Александр Серяпин — медик, теперь уже глубокий старик, а тогда один из тех, кто открывал после приземления люк приборного отсека:
"… Первый полёт оказался очень удачным, собаки были живы. Когда мы их освобождали, подъехало много машин, в одной из них был Сергей Павлович Королев. Когда он увидел собак — по-моему, счастливее человека там не было. Он этих собак схватил, бегал с ними вокруг этой самой кабины. Поил их водой, колбасы давал, сахару. Потом взял их к себе в машину…"
Долгие десятилетия всё, что было связано и с этим, и с другими первыми полётами в космос, составляло важнейшую государственную тайну и разглашению не подлежало. Впервые публичное сообщение о полёте Цыгана и Дезика было сделано на научной конференции в Калуге сорок лет спустя.
Вообще, секретность была такая, что даже клички одних и тех же собак меняли иногда по нескольку раз — с этим мы ещё столкнёмся…
    Александр Дмитриевич Серяпин вспоминал:
«У меня к Цыгану была особая привязанность, какая-то любовь — больше, чем к другим собакам. Если есть какой-нибудь лакомый кусочек, я даю его в первую очередь, Цыгану»…
Видимо, Цыган понравился не только Серяпину. Председатель госкомиссии академик Анатолий Благонравов, который присутствовал при том первом полёте, забрал Цыгана к себе домой, прекратив тем самым его космическую карьеру: «Пусть этот герой теперь живёт у меня».
Судьба щедро вознаградила Цыгана: остаток своей жизни он провёл у академика Благонравова — в сытости и в покое.
   Жизнью напарника Цыгана, Дезика, судьба распорядилась иначе. Медикам очень интересно было узнать, будет ли собачья психика готова снова перенести связанный с полётом немалый стресс. И уже через неделю после первого полёта, в воскресенье 29 июля 1951 года, Дезик отправился в свой второй космический полёт. На этот раз с ним вместо Цыгана была собака по кличке Лиса. Сначала всё шло нормально: двигатель отработал, приборный отсек отделился и стал падать вниз. Дезик вёл себя совершенно спокойно и, вероятно, ждал уже знакомого ему рывка при раскрытии парашюта. Но на этот раз никакого рывка не последовало. Парашютная система на этот раз не сработала и приборный отсек с Дезиком и Лисой на полной скорости врезался в землю. Первый полёт Лисы и второй полёт Дезика оказался для них последним…
    В то лето ракеты с собаками стартовали с Капустина Яра ещё четыре раза. Через полмесяца после гибели Дезика и Лисы, 15 августа 1951 года, свой первый и успешный полёт совершили Мишка и Чижик, а 19 августа — Смелый и Рыжик. И вот 28 августа в полёт снова были отправлены Мишка и Чижик. Но из второго своего полёта они живыми не вернулись: отказ клапана привёл к разгерметизации приборного отсека, и собаки погибли от удушья…
   Из семи побывавших в космосе собак — Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик — погибли четыре. Что-то надо было срочно делать с системами жизнеобеспечения и спасения космонавтов. Было принято решение сосредоточиться именно на этом, а всех оставшихся собак-космонавтов вернуть в Москву.
Для последнего запланированного на 3 сентября старта в Капустином Яре оставили лишь Непутёвого и Смелого (на его счету, как мы знаем, уже был один успешный полёт). И тут произошёл курьёзный случай: буквально накануне старта Смелый… попросту сбежал во время прогулки, исчез, испарился!..