Я на вешалке увижу знамя...

Я на вешалке увижу знамя
твоего короткого плаща.
Сквозь меня пройдёшь, прекрасно-злая,
пылесоса кобру волоча.

Сквозь меня пройдешь и не заметишь,
отстоявшейся возьмёшь воды
и собой проём окна заменишь.
И пойму, что это снова ты.

И забуду я, чего тут, как тут
о большом и малом говорить.
Милый враг, я тоже, тоже кактус,
несмотря на цвет и габарит.

Не прошу я ни тепла, ни влаги
отстоявшейся твоей красы.
Подойди же, мой недобрый ангел,
хоть о чём-нибудь меня спроси…

Ты пройдёшь и вовремя заметишь
на полу бревно моей ноги,
тесто для оладушек замесишь
и найдёшь в аптечке анальгин.

Я на ужин твой не претендую,
можешь не стирать мои носки.
Кто тебе я? Так – небритый дурень,
в трёх соснах не видящий ни зги.

Может быть, не сразу, но заметишь
на обоях новые стихи.
Не сердись, единственный мой фетиш,
на такие, право, пустяки.

Так велит обычай самурайский.
Я всего лишь выключаю свет,
белый свет, переходящий в райский,
в пустоту ссыпающийся с век…