Не про них

В моих персонажах все люди себя узнают,
хотя я писала про нас,
все думают, это про них.
Flёur

Не про них

Не важно, пятнадцать им — или пятьдесят, они поголовно пишут мне, мол, спасибо, что Ваши стихи без промаха цель разят. "Верней моих чувств передать Вы и не могли бы! Здесь каждая строчечка — в точности про меня! Чудесно, волшебно" — и прочее в этом стиле. Бесценную тайну в стихах своих хороня, молюсь, чтоб грехи мне когда-нибудь отпустили. И каждое слово — конечно же, лишь о нас, а кто там найдёт о себе — совпаденье, значит. Не дрогнув, могла б обменять я скопленье фраз на маленький и невесомый клочок удачи...

Мне пишут, мол, боль идеально отражена, "как будто бы Вы это сами всё пережили". Никто здесь не видит, как плачу, достигнув дна, и медленно вязну в густом и тяжёлом иле. Никто здесь не знает, как я за тебя держусь, боясь, что полгода мои истекут досрочно, что раньше придётся мне выдохнуть: "Здравствуй, грусть", — а я не готова пока ещё ставить точку.

Никто и представить не может, каков же ты — причина стихов, адресат всех "люблю" и "больно". В истории этой не будут гореть мосты. Ты вечно ничей, ускользающий ветер вольный... Тебя не удержишь в руках, не возьмёшь себе, и как ни старайся, ничем привязать не сможешь. Пускай не сумела я, друг, победить в борьбе — но прочие, кажется, в ней проиграли тоже.

А сколько нас, дурочек, было — уже не счесть. Что толку считать их, лежавших в твоей кровати? Я буду писать о тебе, пока силы есть. И чёрт с ней, с победой — мне мелочи этой хватит. В чернильные цепи из слов я вплету черты — все-все до единой: любимы ли, ненавистны, чтоб в строчках моих как живой отразился ты... тебя в каждый текст я упрямо стараюсь втиснуть.

Но все узнают отчего-то себя во мне, мужчин же своих — в каждом чётком твоём портрете, агонию чувства — в идущей внутри войне... И честное слово, не знаю я, что ответить. Хотя о других не писала я — лишь о нас, все тащат в дневник или в память моё больное, "ах, автор, респект" — вижу коммент в который раз, но кто б понимал, скольких мук всякий стих мне стоит.

Вокруг говорят: "Просто чудо, талант какой!" — лежать недобитой в грязи и писать об этом? А кровь по страницам течёт под моей рукой, хотя бы чуть-чуть превращая меня в поэта.

04.08.15 — 08.08.16